第一部分 派克袭击者_2011年夏末（第25/29页）

当然了，他到现在还没写出来。那是十年前了。几年来，这是他第一次和他的出版商交谈。

“出版生意怎么样？”萨缪尔问。

“出版生意。哈。好笑。我做的已经不完全是出版生意了。至少不是传统意义上的。”他从手提箱里翻出一张名片。盖伊·佩里温克尔：兴趣制造者——没有公司徽标，没有联系方式。

“我现在从事的是制造业，”佩里温克尔当时说，“我生产东西。”

“但不是书。”

“当然包括书。但以制造兴趣为主。关注。吸引力。书只是包装，仅仅是容器。这就是我领悟到的道理。出版业人员常犯一个错误，认为他们的工作是制造优秀的容器。你说你从事出版业，就好像酿酒商说他从事酒瓶制造业。实际上我们制造的是兴趣。书只是趣味使用的形态，充当我们的衡器和杠杆。”

头顶上，派克袭击者视频播放到了安保人员冲向萨缪尔的母亲，她即将被撂倒。萨缪尔转开视线。

“我做的事情不妨称之为多模式跨平台协同营销，”佩里温克尔说，“我的公司很久前被另一家出版社吞并了，它又被一家更大的公司吞并了，以此类推，就像保险杠贴纸上的达尔文大鱼吃小鱼。现在我们归一家跨国联合企业所有，他们涉足的领域包括普版书籍出版、有线电视、电台广播、音乐录音、媒体发布、电影制作、政治咨询、公共形象管理、公关、广告、杂志、印刷和版权，还有航运，好像？反正是差不多的业务。”

“听上去很复杂。”

“假如各种媒体运营是一场龙卷风，那我就在风平浪静的正中央。”

佩里温克尔望向两人上方的电视，看着重播到第十几次的派克袭击者视频。屏幕左下角的小视窗里，节目的保守派主持人正在说话，天晓得他在说什么。

“喂！”佩里温克尔对咖啡馆的店员喊道，“声音能调大点吗？”

几秒钟后，电视被取消了静音。他们听见播音员问派克遇袭是孤立事件还是预示着更大规模的袭击。

“哦，无疑预示着更大规模的袭击，”一名嘉宾说，“自由主义者被逼进墙角就是这个反应。他们会发动袭击。”

“其实和，怎么说呢，1930年代末的德国没什么区别。”另一名嘉宾说，“就好像，你们知道的，他们首先抓的是爱国者，我没有发声。”

“对！”主持人说，“假如我们不发出声音，等他们来搞我们，就没有人能发出声音了。”

众人使劲点头。插播广告。

“哎呀我的天，”佩里温克尔摇头微笑，“派克袭击者。真想多知道一点那女人的事情。这个故事我很想听听看。”

萨缪尔喝了口茶，没有说话。茶包泡得太久，茶水有点苦。

佩里温克尔看看手表，望向登机门，已经有几个人在门口徘徊——还没开始排队，但都摆好了姿势，一旦有队可排就扑上去。

“工作怎么样？”他转向萨缪尔，“还在教书？”

“暂时还在。”

“在那个……地方？”

“对，同一所学校。”

“挣多少来着，三万？我给你一个建议吧。能听我给你个建议吗？”

“当然。”

“出国吧，朋友。”

“什么？”

“我说真的。找个舒服的第三世界发展中国家，保证你挣得盆满钵满。”

“我能做到？”

“对，百分之百。我弟弟就这么做。在雅加达教高中数学和带足球队。之前在中国香港。再往前是阿布扎比。私立学校。学生以政府人员和商业精英的孩子为主。他一年挣二十万，外加住房外加车子外加司机。你在你那所学校有带司机的车子吗？”