一个孤独的散步者的梦【1】（第27/55页）

第六次散步

任何一个不自觉的动作，只要我们善于去寻找，就不可能在我们心中找不到它的原因。昨天，我从新林荫大道到比埃弗河，沿着让蒂耶一侧河岸去采集植物标本，在走近当弗尔豁口时，我向右绕了一个弯，穿过一片田野，经过枫丹白露街，登上这条小河上的一块高地。这一绕弯，它本身没有什么奇特之处。但是，当我一想起我曾多次到了那里就不由自主地绕这个弯，我便在心中琢磨这究竟是为什么。在我最后找到其中的原因时，我不禁哑然失笑。

在走出当弗尔豁口的一条大街的一个拐角处，在夏日里，有一个女人每天都在那里卖水果、饮料和小面包。这个女人有一个小男孩，很可爱，但是个瘸子，夹着两根拐杖一瘸一拐地向过往行人乞讨。我和小人儿打过一次交道；此后，每当我经过那里时，他都要来向我问好，而我也总要给他几个铜子儿。开头几次我很高兴，后来又有几次我还是满心欢喜地给他点东西，而且故意问他几个问题，听他回答一些天真烂漫的话，觉得很有趣。此事逐渐成了习惯，不知不觉变成了一种像功课似的非做不可的事情。于是，我开始感到厌烦，尤其是每次都必须听他一段开场白：他一张口就称我为“卢梭先生”，表示他和我是老相识；其实，恰恰相反，我发现，他跟那些教他的人一样，对我根本就不了解。从此以后，我就不大愿意从那里经过，而且不知不觉地变成了习惯：一走到那里便绕一个弯。

我在思考这件事情时，所发现的情况就是如此；这些情况，此前从未在我的脑海里清清楚楚地呈现过。这件事情，以及它后来使我回想起的其他许多事情，都向我证明：我的大部分行动的真正的第一动机，只有经过长时间的思考，才能把它弄清楚，我深深知道，行善事是人的心所能获得的最大的快乐；然而这一乐趣，我已经很长时间无缘问津了。处在我这样悲惨的境地中，要想由自己选择并有成果地做一件好事，那是不可能的。那些操纵我的命运的人的最大心愿是：让我看到的一切都是骗人的假象；而任何合乎道德的动机，都是他们向我展示的诱饵，诱我掉进他们为我设下的陷阱。这一点，我现在已完全明白了；我发现，今后，我的能力所能做的唯一一件好事是：切莫轻举妄动，以免在无意中或者在不知情的情况下做了坏事。

不过，我从前也曾经有过快乐的时候，因为那时候只要我按照我的心意的指导，我有时候也能做出令他人满意的事情。这一点，我可以大胆为我自己作证：那时，每当我感受到这种快乐时，我发现它比任何其他快乐都更沁人心脾。这种感受非常的强烈和纯真，在我的内心深处从来没有觉得它有什么不妥当的地方。然而，由于我做的好事随之产生了一系列必须尽的义务，从而变成了一种沉重的负担，这时，我心中的快乐便完全消失。这样的事情开头固然使人感到高兴，但没完没了地继续做，便索然无味，麻烦得令人难以忍受了。在我短暂的走运的日子里，有许多人来求我帮助，我都尽力而为，从来没有拒绝过他们当中的任何一个人。但是，我当初实心实意所做的好事，却给我一个又一个地招来许多我没有料到的必须包办到底的事情，使我后来一直没有办法摆脱它们的束缚。我对他人做的好事，他们却把它看作是我应当做的事情；有些不幸的人受了我的恩惠以后，就缠住我不放，一再要我为他们效劳，以致使我自由自愿做的好事变成了尽不完的义务，一有需要就来找我为他们出力，即使我的力量不够，也无法推辞。就这样，原本非常甜蜜的快乐变成了不堪承受的重负。