第十六章（第8/9页）

年夜饭吃得既热闹又冷清。热闹的是电视里的节目和窗外的鞭炮声，冷清的是餐桌终究缺少了一个人。爷爷的胃口坏了三十年，即便是年夜饭的桌上，也只能吃一些软烂的蔬菜和熬得黏稠的白粥。奶奶年纪大了消化不好，吃饭很少，即使在胃药的帮助下也才能勉强吃些东西，零星着每一样挑一些。妈妈胃口好，但是糖尿病的压力让她一直控制饮食，多糖多油都不敢多吃，主食也比以前减少了。而我心里琢磨事情，吃起来也没有多少动力。菜还是像以往一样做了一桌，以撑起除夕的红火场面，但是谁都吃得很少，吃了很久还有大半留下。妈妈一直在说哪个哪个菜软烂、好消化，想劝爷爷奶奶多吃一点。而奶奶一直尽力表扬哪个哪个菜味道好，不让妈妈觉得是她的厨艺问题。妈妈又一遍遍问爷爷奶奶近来身体怎样，还有没有犯胃病的时候，去没去医院，就像进门时没有问过似的。问完了，妈妈和奶奶又开始说多吃菜、菜好吃。人到了老年，要花那么多力气来维持吃与喝的体面。

新闻联播连滚带爬结束，给春晚让路。本来就没有什么期待的节目，偏要吊足了胃口，一次次预热探班，就好像有谁还对这感兴趣似的。每年的节目仍然还一样，和小学时候我们的全校联欢晚会差不多，故意营造的昂扬、装腔作势的欢欣。

收拾了桌子，妈妈端出已经和好的面和馅儿，开始准备包饺子。两盆馅儿，猪肉白菜和韭菜鸡蛋。我洗了手等在桌边，准备一起包。

这时候，奶奶从屋子里拿出一个小布包，仔细看过去，是几十年前用粗布手缝的钱包。奶奶在沙发上坐下来，叫我过去。爷爷站在卧室的门口看着。妈妈有点愣了，手里的擀面杖停了下来。我不明就里地挪了过去。

“云云今年就要三十了吧？”奶奶颤颤悠悠地说。

“啊，嗯，是。”我说。

说到“三十”这个词，我仍然有点不适应。三十岁于我意味着很多东西，以前以为永远都到不了的时光终于到来了。我小时候觉得，人到了三十岁，还没能做到的事情一辈子就也做不到了。那个时候我只有十三吧，也许是十四，三十看起来还远得像下辈子。它是我恐慌抑郁的来源之一。从某一刻开始倒计时计算离它的距离，随着离它越来越近，紧张的情绪就越来越浓，像火车即将撞上前方的墙。我有时希望能悄无声息度过这一天。

“这么一说还真是，”妈妈看屋子里安静着，似乎有点怪，故意活跃气氛道，“云云这就要三十啦，我都忘了。云云这孩子不成熟，总觉得还跟小孩似的。一晃都这么大了。 ”

“妈——”我一下子脸红了，盼着她别说了。

“你看，还不好意思了，”妈妈继续用揶揄我的方式让气氛轻松起来，“我说得不对吗？你说你要是成熟了，三十以前得找个男朋友吧？”

“妈——这有什么关系？”

这时候奶奶将小布包打开了，从中拿出一张存折，放到我手里。我吓了一跳，没有打开看，先怔怔地问：“这是什么？”

奶奶推了推老花镜，手落下来的时候落到我的手上，说：“云云，你爸爸也是三十岁时出国的——”

“哦，”我的心不由得猛跳了一下，咚咚震得我胸口疼，“是。”

“这已经三十年啦。”奶奶说得极慢，慢得在空气里听得到颤音。

“嗯……”

“你爸爸，这些年，不怎么回来，他呢，就寄了些钱回来。”奶奶缓缓打开存折。

我低头看了看，密密的记录，一直延续了几页，数字看上去不小，不知道有多少。

“你爸爸说他想弥补……”奶奶接着说。

“我们平时也没什么可花的，”爷爷打断奶奶说，“所以我们商量着，还是给你比较好。”