第十六章（第7/9页）

我回到日复一日的工作。现在我最关心的是事实。让一个人坚持某种理念的不是勇气，而是明确的知识。只有当一个人确知某件事情，像确知 2+2=4一样确知，他才可能有方向。为了一个谎言再撒谎，是很多悲剧的来源。我默默地把所有资料写进笔记，静待某一天从中看出宽广的道路。

我之前对工作多有误解。我看不清每个工作中都存在的事实之美。只有沉入事实之美，才能看见意味之美。如果早一点懂得，我会少走一些弯路。不过话又说回来，从内心的角度讲，这个世界上就没有弯路。

当爷爷知道我重新回到统计局，又一次对我强调结果的诚实。我对爷爷讲起调研过程中耳闻目睹的资料，爷爷叹了口气，回想起从前的事。他的眼睛在老花镜后面显得大如铜铃，额头上的抬头纹因为眉毛抬起显得更深了。“是这么回事。”他说，“六零年那年，我们收到粮食数据，我当时就觉得有问题。有的县比前一年增收 60%粮食，你说怎么可能。报多了，上交也多 60%。当时我就觉得要悬了。”

爷爷又重复几年前的叮咛：“数字可千万不能假啊。”

这是一四年初，除夕夜晚。年夜饭之前，我和爷爷等着厨房里的忙碌，坐在电视机前，边看电视边说话。虽然爸爸妈妈离婚了，但爸爸是独子，我又是唯一的孙女，爷爷奶奶岁数大了，我和妈妈就还是到爷爷奶奶家过年。爷爷已经快要八十四岁了，依然头脑清朗、耳聪目明。他看过的新闻都记在脑子里，不像女人们看电视，新闻联播全都盯着看了，关上电视也记不得里面说了些什么。

厨房里传出沙沙的炒菜声。妈妈在忙碌，抽油烟机嗡嗡旋转。爷爷这一天似乎很高兴，见到我有不少谈性。他并不是爱说话的人，很多时候我对爷爷的记忆，只是他一个人，站在阳台上望着天空，说不清他是在思考还是在回忆。

“对了，”爷爷又问我，“你学过课程，你说这新的城镇化，要怎么城镇化？”

“唔……”我有点拿不准爷爷的意思，“一般分两种吧，有的就是农民进城打工的，就在打工的地方拿户籍，还有的是在当地，把宅基地收了，政府统一分户口和楼房。”

“这能行得通？我们老家那儿，人们全都住山上呢，那山陡的，我们下山都得滑下来。人们全住得谁也不挨谁，一家家离老远的，有的住山上，有的住半山腰，有的住山脚下面。这怎么城镇化？”

我想象着少年爷爷背着柴火筐从山上土路滑下来的样子。“现在可能都强制让人从山上搬下来了吧。政府在山下盖楼，让人都住到山底下，然后山上的地也就都收回了。”

爷爷点点头：“别是强占就行。”

看了一会儿电视，讲到欧洲的经济情况，屏幕里出现欧盟峰会上，德法领导人的画面。爷爷忽然想起了什么，问我：“前几年默克尔跟咱们国家关系不好，现在好了吗？”

我对国际形势一向不大在意，想了一会儿才想起来爷爷说的大概是哪个时段。那已经是好几年前的事了。“这个嘛……我也不懂。”我说，“不过国际关系这种事，也都是做做买卖，有利可图也就好了。”

爷爷说：“德国不可能跟中国决裂，要不然欧元区危机更不好过去。欧元区要是散了，他们谁都没好处。 ”

我想起爷爷十几年前给我讲台海局势的样子。也许爷爷平时跟谁都没有聊时事的机会，也颇有些寂寞吧。爷爷看新闻，什么都记得住，什么都在心里记着。我不知道他心里的新闻记到哪一年，八零年，六零年，还是四零年，又在心里编出一本怎么样的档案。我知道爷爷写过我们区的金融志，现在还在区档案馆保存。三十五年人民银行工作，八年工商银行工作。这样的经历让爷爷有资格写下整个区的金融志。我没看过那本书，爷爷也从来没拿出来过。他很少给我讲过去的事情，似乎那是一个只存在于他心里的世界。某一年在那个世界发生了某些事，世界建立，世界倾塌。只有在零星问答间触摸到时间的边角，又在海量新的信息中灰飞烟灭。