第十六章（第4/9页）

爸爸在不靠近湖的一家旅店长期定了一个房间，因为没有湖景，价钱比湖景房便宜一半，旅店的环境倒还算是干净整洁，入口的铁门上装饰了花朵，院子里有两小畦植物，摆了几张铁质桌椅。旅店是三层小楼，长方环形设置，中间有开阔的天井。爸爸住在二楼靠近角落的房间，从窗口望出去，虽然看不到湖，但是能看见远山。我的房间在他隔壁，视野没有那么好。我喜欢到他的房间里看远山。爸爸的东西堆得乱七八糟，房间每天有人打扫，但是东西芜杂。穿过的衣服都在两只藤椅和床头铺散着，笔记本电脑和手机连着电源和充电器，电线从房间一侧拉到床中间，床下的地板上丢着几本看过的杂志、两双鞋、换下来的登山装备和水壶，两只行李箱在房间靠里的角落，半开半闭着。看上去，爸爸在这里过得相当适意而缺少规律、充满随意。

我问爸爸他从美国出来就带了这么一点东西，其他东西都寄存在哪儿了？爸爸说，哪有其他东西，他所有的行李和家当都在这两只箱子里了。我有点惊异。两只箱子怎么看都不像能装很多东西。这些年爸爸赚了多少钱、留下多少钱我和妈妈都不知道，也不知道他的日子是充裕还是艰难。从两个箱子里的东西看，似乎只有生活必需品和相机，没有纪念物，没有其他女人的痕迹，也没有让我可以发现他生活另一面的线索。

住到第四天，我跟着爸爸去山里走了一趟四天的小环线。如果我有足够的时间和体力，其实应该走十二天的大环线，或者往返一次珠峰大本营。但是我没有。我的行程只有十天，而我一向缺乏锻炼，难以应付这突然的运动强度，也不确定有没有高原反应。小环大部分与平原上登山无异，只是在泥土路和台阶上观赏不算浓密也不算秀美的山地植物，只有第二天的晚上和第三天清晨在攀登的顶点才能见到雪山的全貌。

爸爸走得快，我走不快，有时候他耐心陪我慢慢走，有时候他快走两步，到下一个客栈提前要一瓶啤酒，吹着微风，从栏杆上向下看着我一步一步爬上来。有时候我看到他那满意的笑容真是气死了，可是我又无论如何没法像他走得那么快。我的大腿已经微微发抖了，他仍然如履平地，汗都没出几分。有几次我跟在爸爸身后，看着他乱糟糟的已经一半黑一半白的头发和大步流星的步伐，开始不确定他的实际年龄。他快要六十了，就像我快要三十一样确定。可是时间在我们身上刻下的痕迹似乎深浅不同。

一路我们和几对各国旅客同行，有时我们快，有时被他们超过。有国内来的，有西班牙和挪威的，也有隔壁印度游客。我们不交谈，只是点头招呼，路过时笑笑，晚上同进入客栈的时候，坐在相邻的桌旁，分享一些信息。路上的旅伴就像考研时一起上过课的同学，相互不是真的陪伴，但有人和你同路。

第二天晚上，我们登到路线最高处，停驻的旅店背后有一片平台，站在平台上，有三个方向上的全景雪山。旅店老板给我们指点着那几座雪山，一一说着它们的尼泊尔语名字。我记不住，爸爸来过几次也没有记住。我们只是在越来越沉的天色中，借着暗蓝色天光，望向雪山顶端被风吹起来的雪幕。山影深沉，峰顶的线条陡峭却温柔。

天有一点冷了，爸爸把他的外套脱下来给我，我推让，他说他喜欢冷一点。他双手叉着后腰，站在平台边上向远处仰望着，难得的沉默而面色肃静。我不知道他在想什么。我轻轻靠近他身边，顺着他目光的角度看过去。天青黛幽然，却没有全暗。

“尼泊尔人也把这些山当做神山吗？”我问。

“可能是吧。”爸爸说，“我也不怎么了解。有导游说过，但我听不太懂。他们这边人都信佛，应该有传说什么的吧。 ”