第十六章（第3/9页）

我直觉上相信，爸爸的选择和生意上的不顺或者情感上的挫折都无关，他的选择有他的理由，和以往每一次一样的理由。

说实话，尼泊尔并未给我留下第一眼好印象。从窄小简易的机场出来，立刻进入促狭的街道，除了一两条主路，其余街道连平整的柏油路面都没有，汽车突突突穿过拥挤的人群，颠簸得上下蹦跳，尾气喷出的黑烟喷在过往的男人女人身上，他们面无表情，似乎已经习惯这种浓稠的黑色气体。加德满都算是大城市，但完全不算现代化城市。即便深入城里，街道也破旧狭窄，石板路面两旁污渍堆积，高楼拥挤得几乎要相对碰在一起，楼也不算高，最高的约莫也就五六层，红色砖石结构，入口狭窄，没有现代城市的钢铁和玻璃。主要马路只有一辆汽车的宽度，若一辆车开过来，两旁的行人都必须把自己贴到墙上才能容车通过。街道两旁的小商店门面窄小，一间接着一间，货物挂在敞开的大门上，密密实实，形成一道完全由商品堆积的走廊，令人眼花缭乱。许多人坐在街边，只是坐着，并没有交谈或娱乐或经营，只是一排一片坐在路边的空地上，多半是某座形状模糊的佛龛下，衣袍破旧缠身，面色茫然。也许他们是修行的人。街上随处可见佛龛或者小庙，有许多人去摸站立的佛像，将佛像摸得棱角全无，就像形状怪异的长石，完全看不出曾经多姿的造型。听爸爸说，这是祈福的一种。我原本以为尼泊尔是清澈辽远的地方，可是这里的灰土遮日。从加德满都到博卡拉的路途中，我们颠簸着穿过山岭，公路边有快要坍塌的黝黑的木房子，即便关上窗户，激起的尘土也还是从四面八方扑面而来。

到了博卡拉，这一切大大缓解。眼前的山渐渐变绿了，也出现了水。有水的地方立刻有几分灵秀，路上的绿意也清灵了起来。驶入博卡拉镇子的时候，尽管天空仍然有几分浑浊，但山水和街巷已经变得非常清透了。我看到公路边一整排面向湖水的度假旅店，店门口贴着菜肴的照片，有的旅店二层栏杆上垂下花朵。湖的另外一侧是山，近处的山矮而坡缓，远处的山高耸有终年积雪。爸爸说，那就是喜马拉雅山的一系列雪峰。

就在湖面上空，我看到了飞翔的滑翔伞。从一处矮山坡上起飞，在午后的阳光里盘旋，伞面为七彩条纹，弧形张开像阳光里的彩虹，气流将伞面吹得鼓起，撑得张力十足，在空中宛若静止，有的滑翔伞还能向上越升越高。那一瞬间我好像懂了什么。

爸爸在尼泊尔做滑翔伞教练。说是教练，其实什么也不教，只是帮助每一个新游客飞上天。每一张伞有一个教练，新游客来了，茫然不知如何是好，教练就帮游客穿上安全带，戴好头盔，系上滑翔伞的连接扣，然后站在游客身后，连接在同一张伞下，控制伞的线绳，告诉游客该何时用何种方式向前跑，在风起的时刻推游客向前，从山坡起飞，在游客头脑混沌时将他带入天际。然后听着游客兴奋的高呼和惊恐的尖叫，在身后用轻松微笑来安抚，并用自己支架上的小照相机给游客摄影摄像。在空中，根据游客胆大程度和身体承受程度，选择一些特殊动作，高飞、旋转或一百八十度翻转。最后在半个小时之后，带游客飞回降落在山下的草地上。每一张伞一个教练，每天十几次飞行。

我自己体验了一次。到达后的第二天，爸爸用他破破烂烂的皮卡把我拉上山，然后亲自带着我飞了一小时。我们飞出了常规游客区域，飞得很高，向远方一座小山头高扬着飞过去。我觉得自己在向云端飞，向太阳飞。

下来之后，我有点晕眩，想呕吐的感觉，爸爸带着我找了一家饭馆，喝了杯冰镇啤酒。我问他做这一行多久了，他说从来到尼泊尔之后就一直做。我又问他是什么时候学会的，他说他曾经从美国去了一趟南美，在那边试飞了几次，找那边的教练学的。我最后问他为什么想到来尼泊尔，他没有回答。