第七章（第7/8页）

我站在角落里，感觉有点陌生，不习惯台上和台下刻意营造的、故弄玄虚的高冷范儿，感觉他们相互熟悉，以某种外行人听不懂的特殊词汇说话，特意表现得不在意和玩世不恭，好像只有那样才像是思想青年。我融不进那种氛围，有些困倦，几次想抬脚走掉，只是因为林叶一直在吧台聊天，才勉强鼓励自己坚持到最后。

从侧面能观察到讲台前几个读书会的组织者。一个男生抬头环视，有一瞬间和我的目光交错。他的个子很高，很瘦，脸有一点凹下去，脸上有几颗痘，前额的头发遮住一半眼睛。他抬头像是在找什么，找了片刻，又低下头去。我观察他的样子。他的嘴唇一直轻轻咕哝，不知道是在说什么，是在对谁说还是在对自己说。他右手拿着这次活动的印刷材料，卷成了一个纸筒，纸面背后用黑色水笔密密麻麻写着很多字，字细小而倾斜，看不清写的是什么。出于好奇，我悄悄走到离他很近的地方，想看看那些字。他没有看到我。有一两个片刻，他咕哝的声音高了一点，我听出来他是自言自语指出台上嘉宾说话中的错误和疏漏。有一回是一个观点的出处，嘉宾说本雅明说过什么，他在下面嘀咕说那最早是尼采说的，另外一回是嘉宾的一个观点他不同意，他说最反感别人说“西方”如何如何，“西方”范围太大，根本不是一回事。

我看到他手里纸面背后密集的文字，多数标记的是某某书的某某页，应是读书笔记一类。他的字不算好看，向一侧歪着，但笔触苍劲，很有力度。演讲结束后，服务生拿来一个账单本子要他签字。我看到他的签名，笔画很少的两个字：平生。

平生。这名字好记。

后来，我和平生又在咖啡馆遇到过两次。林叶她们组织的活动，我帮忙布置场地，平生正在一旁的桌边和人讨论什么，看到我点了点头。还有一次是平生他们组织的另一场活动。一来二去面孔熟了，偶尔也会谈几句话。

第四次见面时，平生叫住我谈事情，这让我颇感意外。

“你看……”他显得相当拘谨而礼貌，“你下周有没有时间帮个忙？”

“什么？”

“是这样的，我们下周又有一次活动，现在人手突然少了两个。我之前看到你帮忙组织活动，我想能不能……”

原来是平生小组里有两个人要去唐古拉山徒步，读书会组织突然变得人手不够，平生问我能否过去帮忙两天。我说可以。

这是零七年深秋的事情，距离我来到北京刚好半年。我有大把空虚时间，没有什么可以占据，别人邀我做事，倒也可以排遣虚无。连续两次活动的筹备，基本上是我和平生一起。事情倒不是很多，只是联络嘉宾、准备打印材料、分发宣传单、布置场地、维持秩序和组织。平生早已准备过每次读书会的书单，我只需要将书单在每场活动之前放在排列好的椅子上，在现场递话筒。两次活动之后，收拾场地和设备都到了很晚，作为酬谢，他请我吃咖啡馆里的意大利面。他吃得很少，总是动几下叉子就开始说话，说着说着就停下叉子，出去抽烟，然后面就冷了。我于是也吃得很少，只是喝茶。两个晚上，我们都聊到很晚。

平生很健谈，甚至可以说是话多。他说话的时候几乎不需要旁边有人。如果有人更好，起到听众的作用，有听众会让他更兴奋。我们的谈话往往从当天的活动出发，谈活动嘉宾，谈当天的主题，谈由此引出的相关话题。他对到场的嘉宾并不感到崇拜，对其中一部分甚至有些轻视，认为他们学问不深，不过是喜欢谈宏大的话题才显得高深，其中多为浅尝辄止。只有几个嘉宾让他赞扬。平生似乎读过不少书，说谁都能说得上来。点评的时候带着一点点傲意，似乎他已经将古今中外知识分子摸得通透、看得清楚，可以随便定位次，就好像站在山顶上一览无余，可以将人群划分得一清二楚。他爱德国哲学脉络，常谈到《存在与时间》，感叹国内这方面没有做得很好的学者。他在业余时间自学德语，以便研究生毕业之后去那边读博士。他本科毕业一年多了，正在考研，前一次考研没考上，据他说主要的原因是看书的方向偏了。他从前的专业是新闻，现在想考西方哲学。他从不怀疑自己能考上，能考上最好的学校。我对他的骄傲既有敬意，又有怀疑。