第六章（第6/9页）

直到一切办好，临走前一天，我才和妈妈和盘托出。

五月初，我坐上去北京的火车。我靠着车窗，窗外是一片荒寂的树林。火车跨过农田，跨过废弃工厂，跨过干涸的小河，风景荒凉而空旷。时隔数月，我又回到毕业的地方。

我和林叶搬到一起，西北郊的一个小区，九几年的老式塔楼，磨损得很厉害。楼道里有很多房子出租，几乎像宿舍，每天进进出出很多人，如旧时筒子楼一般。因为租客多，嘈杂喧扰，住户大多搬走了，租户就更多。租户对楼道缺少保养，随处见得到灰土，电梯吱嘎，也没有人张罗着维修。房租相当便宜，都是薪水低微的年轻人。我和林叶租住一套五十平的小单元，我住小间，六百五一个月，她住大间，八百五。之前十个月攒下来的工资够我吃住大半年，但再多就没有了。

林叶带我出去吃了一碗拉面，问我接下来的打算。我说没想好，先静一静，然后走一步算一步吧。

“你想继续念书呢，还是找个工作？”林叶问我。

“我不知道。”我说，“……其实我还正想问你呢，你当初那么想出国，现在不出国了，读书读得还开心吗？”

“就那么回事吧。”她说，“我上课不怎么上心，倒是兼职的事情花的精力比较多。”

“兼职做什么呢？”

“你先安顿下来，过几天我跟你慢慢说。我还正想拉你跟我们一起呢。”

“那你……”我把筷子放到碗上，“现在觉得很自由吗？”

她很轻松地笑了一下。印象中，我很久很久没有见到林叶笑得这么轻快了。“算是吧，”她说，“至少目前觉得自由度还挺大的。云云我跟你说，我现在才发现，市场真是个好东西。几乎没什么事不能市场解决的。”

看着她的轻松愉快，我觉得有点不可思议。住下的那个下午，我用了大半天整理东西，将衣物放好，电脑插好，擦干净小床头柜，将仅有的几本书和日记本放进去。然后洗了脸，躺在床上看天花板。折腾良久，身体疲倦，心也很疲倦。我先掏出手机，发短信告诉妈妈我准备考研，接下来会报学习班，不用担心。然后将手机关上，陷入彻底的寂静。理论上讲，我应该找一些具体的事做，找个新工作，或像跟妈妈说的那样报个学习班。但我清楚我的心思不在这方面。我想要的不是这些具体的事，而是某一个方向，某一个让自己觉得是光亮的、不必犹豫、只要奔去就不会错的方向。我想要做些什么，做些能够安抚我的过去、拯救我的现在、让未来仍然显得值得认可的事。

我的沉郁像无边无际的大海，在深处酝酿，随时准备用海啸将我淹没。

接下来三个月，我哪儿也没去，就住在租屋里，偶尔下楼吃饭或去便利店，余下的时间空对寂静。

我慢慢了解了林叶的生活状态。林叶的生活早出晚归，除了到学校上研究生的课程，还和不少朋友出去见面。林叶没能一个人闯荡。她去了云南，但只一个月就回来了。她没找到打工机会，只在一个客栈跟一个忧郁的摄影师暧昧了一段时间，最后摄影师走了，她的旅费花光了，开学的日子也到了。她一边上学，一边给一个网站兼职写城市生活的专栏，也兼职做网站编辑。这个工作适合她，她的文艺爱好在这里如鱼得水，一点点精致小物，一丝偶发的伤感，十分讨人喜欢。她了解这个城市大大小小咖啡馆、酒吧和餐厅。早在大一的时候，她就有庞大的计划，想骑车遍历整个城市寻找所有美丽的店铺。她急于融入这个巨大的都市。虽然最后和所有计划一样没能实现，但她还是留下许多记忆。因为兼职，林叶认识了些文艺圈的朋友，有时候出去吃饭，有时候有几个女孩子到家里来。但来客的时候不多，绝大部分时间，我都是一个人在房间里想一个人的问题。