第六章（第3/9页）

妈妈捧着肚子坐在公车上，竟然出奇地镇定。她能感觉下身的羊水，但却不像自己想象中那样慌张。她尽量坐定了，双腿一动不动，不让情况进一步恶化，心里对自己说快到了，马上就到了。她有一种壮士出发征战的感觉，风萧萧兮，独自上路，前方未知兮，空旷了然。她冷静地计算各种糟糕的可能性，例如在汽车上突然要生了，例如到医院里却没能挂上号，例如难产的时候联系不到家属，筹划着若是这些情形发生，该如何跟周围人求助，说什么才比较合适，应该不应该将身上的钱交给帮忙的人。她被夏日的日头照得脸颊发烫，汗珠不断渗出来，顺着额头往下流，流到脖子边上迟迟不落，惹得人痒痒。她连擦汗都很少擦，仿佛一举手一投足都有可能引发连锁反应，让局面在到医院之前就不可控制。在车上的乘客看来，妈妈就像一尊菩萨一样安静祥和，富态的脸因汗而发出亮光，嘴紧紧地抿着，双手交叉放在肚子上如同打坐。妈妈从未经历过如此漫长的征程。公车像是观览一样，走走停停，速度只比得上一旁行走的路人，仿佛要将街角的每一个细节看清楚，再缓缓前行。既慢又颠簸，破烂柏油路上的每一处石坑都会弹跳一下，妈妈却奇迹般地凭着本能，坐得稳如泰山。妈妈这一生都有这样一种气质，她虽然不会站在极高处考虑大问题，但她对生活的具体小事有着无理由的安详信念。

妈妈没担心过自己，只是担心爸爸到了医院却找不到自己。

到医院没几分钟，妈妈就进了手术室。我如此好地控制了出生的时间，既没有提前出生在公车上，也没有让妈妈在人满为患的医院走廊里等待太久。妈妈刚站定，就觉得腹部一阵绞痛，刚刚在路上屏住的一口气正在失去控制，她哎哟哎哟地叫起来，起初没人注意，后来一个路过的小护士看到，连忙进诊室叫了医生出来。拉进里屋匆匆查了，迅速推上待产床。过了三个小时，我迫不及待地向整个世界露出头来。

“是个闺女！”大夫说。

“让我看看……”妈妈有气无力。

妈妈只见到我一眼，我就被人抱到恒温室去了。我的第一声啼哭给妈妈极大安慰，但我红通通的小样子让妈妈心生厌弃。简直像个小猴子！妈妈想，这丑陋的小东西，以后就要跟她朝夕相处了吗，长大了是不是也是个丑丫头，可怎么办。

但是她太累了，连思考的力气都没有了，迅速昏睡过去。

等推回到病房，爸爸还是没有到。护士在门口喊了几声，无人应答，就把妈妈和另一个病人安置在同一张病床上。医院病床紧张，床外完全满了，硕大的病房里病床一张挨一张，已经有好几张床上挤了两个人，都是头对着脚，脚对着头。护士漠然地推着小车，妈妈自己调动最后一分力气，从小车上爬到了床上，护士粗粗地掖了几下被子，就扭着屁股匆匆忙忙离开了。金属床架上只铺了一层薄垫子，胳膊肘磕在床边上生疼生疼。

妈妈一躺下，就被同床的脚的味道熏得向后躲去，可又躲不远，稍微一动就要掉下去。她翻了个身，勉强昏睡过去。一整个下午，妈妈都在疲惫不堪的睡眠、干渴难忍的清醒和臭气扑鼻的刺激之间辗转反侧，睡也睡不深，醒也醒不来。她饿了，可是睁开眼睛看过去，没一个认识的身影。饥饿和干渴像是爬在身体里的两只躁动的虫子，无论怎么努力，都无法摆脱它们的挠痒。病房里炎热不堪，唯一的小电扇在远边墙上吱吱嘎嘎。

下午五点半，妈妈的嗓子冒出烟来。她咳嗽也咳不出唾液，饿得身体发抖。临床看护的大娘看妈妈实在可怜得紧，就好心从自家的保温罐里盛出一小碗玉米粥，扶妈妈斜靠着床，喂她吃了。妈妈仿佛第一次吃到人间甘露。