第三章（第4/8页）

爸爸觉得，谢一凡有一种真正的诗人气质，不是出口成章的那种，而是对什么事情有种发自内心的抒情。爸爸从来没有那么抒情。

报刊亭关了，让人有失意的感觉。两人掉头往回走，爸爸想起原先的对话。

“唉，我说一凡啊，”爸爸探询地问道，“当年你也说过，不打算在厂里干一辈子的，是这么回事吧？”

“啊？”谢一凡想了想，“啊，是吧。我都忘了。 ”

“那你现在呢？还打算走吗？”

“上哪儿去？”

爸爸一边推车一边捏闸，捏了又松开，松开又捏上，感觉车子一窜一窜。“不知道啊，你当初想去哪儿的？”

“我……好像是想去北京。”谢一凡想了想说，“我想找个什么课之类的听听，看看它们那儿有没有写诗的。”

“现在还打算去吗？”

“吕晶怀孕了啊，那还怎么去？”谢一凡说得欣然，并没有怨意或不满。

“我是说以后，”爸爸说，“以后等孩子大了，还想去北京吗？”

“说不好，到时候再说吧。”谢一凡说完，低头，大拇指随便拨弄，弄响了车铃，在寂静的夜晚洒出一串清亮亮的金属音，让两个人都静了一阵子。“不过应该还是会去吧，至少去看看天安门什么样，替王国林去看看。”

听到这个名字，爸爸心里有点压抑。王国林是在一九七三年死的，死的时候还一直说着“我爱毛主席，我爱天安门”。王国林也是才子，和谢一凡最说得来，两个人动不动就整晚聊《楚辞》，聊杜甫，聊普希金。王国林最终因为写文章支持刘少奇而被判有罪，在狱中又写了好多抗辩的反动诗，只换来更多刑罚，死在狱中。

谢一凡家先到了。他家楼栋口有一只黄灯泡，照着一旁居委会黑板的一角，能看见粉笔写的醒目的“优生优育”几个字，昏暗中怪吓人的。谢一凡锁了车，在楼栋口站住。

“你是怎么打算的？”他问爸爸，“你想好要出去找事做了？”

“没想好呢，”爸爸说，“也犹豫着呢，得找点后盾才行。”

“我倒是愿意当你后盾，”谢一凡说，“但这事儿吧，谁当后盾都没用，只能自己想好了。”

“我懂，”爸爸点点头。他招招手，片腿骑上车，向宿舍骑过去。骑了一阵回过头，却看见谢一凡隐约的身影仍然在楼栋外，低着头在柳树的枯枝下走来走去。只是离得远了，看不清他的表情，也不知他在想些什么。

当天晚上，爸爸彻夜难眠。他为“去深圳”的念头激励，既亢奋又忧虑。他睁着眼睛，从绿色窗框间望出去，只拉了一半的窗帘露出半个月亮，新叶初生的柳条极缓慢地偶尔摆动，映在窗上的影子丝丝缕缕，像动物长须。深圳的喧嚣如天空中的海市蜃楼，在爸爸眼前一直浮动。他想到北京、王国林和曾经的自己，心里又难受得很。最终一夜无眠。

后来，在我们五岁那年，谢一凡才第一次到过北京，看到天安门。那一次他心灰意冷，也被谢老爷子一顿责骂，之后的十几年，他再也没踏上过首都的土地。直到我和微月高二，他为了带微月考察大学，才第二次到北京。他在天安门前定立了好久，然后对微月感慨万千地说：“我像你们这么大的时候，最想看的就是天安门了。”

高二那年春天，我和微月一起来北京看学校。那个时候我觉得，微月比我离梦想近多了。她可以考舞蹈特长生，有了加分，可以随便挑大学，而我一无所有。那个时候我没有想到，最后是我考到了北京，微月却没有。在我们四个里面，只有微月没有考上她的志愿。

我和微月相隔两个月在同一间医院的产房出生，从零岁到十八岁，我们形影不离。妈妈有事情或者去买东西的时候，就把我放在微月家。我习惯她家的一切，从饼干筒到小药箱，她也习惯我家的一切。我们一起扮家家酒，手拉手上学，分享盒饭。“沈轻云谢微月！”老师布置任务的时候总是这么连着喊，就好像我们的名字是连在一起的似的。微月身上有我没有的一切，美丽、温柔、才华横溢、待人亲切，很奇怪我一点嫉妒的心情都没有，或许是因为当两个人连接得太紧密，一个人会把另一个人的优点也当作自己的，面对他人只觉得骄傲。你们看你们看，这是我的微月！我会这么想。我一直期待微月活出灿烂的一生，那样，站在她身边的我就也能分享到光亮。我以为她会走到很远很远的地方。