第二章（第7/10页）

爸爸是个付诸行动的人。他心里纠结的东西，不跟别人说，也不找别人帮忙，独自去做。没有人知道他怎么想，只看得到他的脚步。我没有他这份行动力。我只继承了他日常生活中的不满，却没有继承他的行动力。我同样只继承了妈妈不愿改变的保守，而没有继承她融入生活的热情。我于是像是负面的结合体，对琐碎的日子淡漠，却又没有冲破现状的决心。

据我观察，行动力最重要的一环是边行动边打算。要在一切轮廓成型之前就迈出第一步。计划的过程无比漫长，从提出目标到设计步骤，再到向人咨询、物质准备、细节完善、估计风险，等这一切进行到一半，人的热情和仅有的一点挤出的勇气都被消磨干净，想去的地方淹没在大量令人头疼的细节中，渐渐的，好像也就不那么想去了。虽然按惯性还是会筹划，但这时候，半路总会杀出一些不可抗拒的理由，什么亲人反对、手续无法完成、身体有恙，于是就顺理成章退缩了，退缩的时候还心生无限惋惜和幽怨，好可惜啊，我是多么想去实现理想啊，现实又是多么扼杀人。可是，真相只是自己缺乏行动力。

五月的夜晚，妈妈的声音在电话里，既温存又焦灼，用表面的温存掩盖实际上的焦灼。她一向有一种对社会的笃信，像笃信一种宗教体系一样笃信周遭的社会，哪怕她自身曾经被这社会屡次抛弃。她急于让我融入社会，或者积累一些融入社会的资本。她甚至不了解那些资本，只是从哪里听来的：“你要不然考一个计算机证吧，要不然去学个新东方。”妈妈仍然会说她从七七八八的邻居那里听来的半真半假的消息，某某人考公务员了，某某人找男朋友了，某某人工作离家近。“邻居家的孩子”换成了别的名字，但角色是一样的。她希望我做的是简单稳定的行政类，没有前途，亦无风险。这是她从小耳濡目染知道的最高大的工作。

“你不明白，现在大学毕业生，2000块钱是个坎，不着急不行。”她的声音绵软，漂浮在夜色里，像酒酿，句子里有一种沉醉而轻微的苦涩。“我见过那些去超市上班的大学生，就搬箱子，一个月2000都不到，辛苦不说，还随时有可能让人炒掉。是真的，我亲眼见的。你不早点打算哪行，这眼看就还两个月了，得定下来了。你还是得应届找工作，这好多手续都好办，编制也好转，要是毕业还没工作，档案就给你打回家了，你就不算应届算社招了，找工作就难多了。”

“嗯，嗯。”我支吾着。

“你要不然这礼拜回来一趟，跟我去我同事家坐坐？咱们给人家拿点东西。不是送礼，就是意思意思。我同事人家真挺仗义的，一口就答应了，都没说什么。”

“我回不去。”

“有事吗？那要不下周？”

“……我是不想去。”

妈妈开始了耐心的劝说。酒酿的声音蒸发进夜空。我心绪不宁，眼前有些恍惚的回忆，在昏黄的路灯下杂乱漂浮。楼下是一群骑车聚集的学生，准备夜晚在校外的狂欢，此起彼伏的笑声从青草缝隙里传上来，扰乱人心。我把听筒拿到一旁，妈妈的声音远远嗡鸣。

“你无论如何回来一趟，”妈妈最后说，“不管最后上班不上班吧，也还是去人家坐坐，谢谢人家一番好意。”

于是定了日子，只有月余。我在黑暗中看着手机日历，闪烁的绿色如汩汩萤火。我看到未来如一堵墙疾驰而来，将我逼到退无可退的角落。我需要一个决断。

我打电话给微月，打了好几次才拨通。

很长时间以来，我都习惯于参考微月的意见。我和微月、林叶、何笑一起长大，从六岁到二十岁，组成各种想象中的小分队。我注视她们的生活，并想象她们对我的注视。我发现我已经很久没和她们三个一起聚了，算一算快九个月了。这让我有点吃惊。