第一章（第3/9页）

在那一刻，他没有来得及分辨自己不安的来源。他隐约触碰到他不愿触碰的东西。那些不安一直都在，他只是一直避免去想。在他十几岁的时候，他并没有想到自己这么快就到了三十岁。就像从十几岁进入一个梦，梦醒了就到了三十岁，中间的日子一阵恍惚就过去了。他早些年成分不好，跟革命队伍喊着“革命接班、脱胎换骨”的口号摇旗下乡，一去十多年，回城之后，世界全变了，之前的恐惧和亢奋像被人遗忘了，而他的生命似乎就这样到头了。他在厂里上班，流水线，三班倒，没有变化，只等着退休。他不知道一切是怎么变成这样，他还想追问过去，可是周围的人三缄其口，已经谁都不提了，就像一切从来都没发生过。他怕自己一直这样下去，在生锈的轨道上走到终点。他想摆脱这突然降临的、因记忆和现实而产生的不安。这些东西埋得太深，他不愿碰。

整整一个下午，他都在烦躁中度过。笔记本上的抒发给他带来一瞬间的轻松，但却不能延续下去。他又想了好一会儿到底要不要走，最后得出的结论是，虽然还不清楚要去哪儿，但他需要离开。他要在一切还未注定的时候做点什么。

他弄废了两个合页——他们厂做电冰箱，他们车间做冰箱门上的合页——铁片放入冲床卡槽的时候，不知道怎么就没放好。虽说他们管得不严，也常有废件，但他还是被来回巡岗的老师傅说了一顿。一个人的恍惚并没有自己想象的那么隐蔽，往往是清清楚楚写在脸上的。好容易熬到下班，爸爸把工服往小柜子里一扔，大步跑着，去隔壁车间找谢一凡。

谢一凡正往外走，夹在下班的人群中，个子高，很显眼。

爸爸一眼见到就迎上去，却在距离他两米的地方停了下来。

谢一凡身边是他的妻子，瘦瘦白白的吕晶。谢一凡一只手轻轻搭在吕晶后腰上——只是护住，指尖几乎将将碰到吕晶，另一只手在吕晶身前开路，挡住有可能无意撞来的其他人。吕晶一只手拎着一个绿色尼龙布袋子，另一只手撑在后腰上，身体微微后仰，顶着已经明显凸起的肚子。他俩走得比其他人慢，谢一凡表情严肃，眼睛一直看着正前方的地面，离爸爸很近都没看见他。

这一幕让爸爸突然冷静下来，他想起中午的顾虑和刚刚忘掉的东西。

“一凡！”爸爸叫了谢一凡一声。

沈智！谢一凡看到爸爸，停下来笑着打招呼。

爸爸看看吕晶，又看看谢一凡，觉得在这人流中几乎无法开口，于是问：“一凡，你今儿晚上有空吗？我有事找你商量。”

“有啊，”谢一凡挺高兴的样子，“我现在陪吕晶去趟医院，估计六点多能回家，七点半也就吃完饭了，之后都没事，你来吧。”

吕晶细眉细眼，微微笑着问：“嫂子她身子还好吧？”

“哦，啊，还行吧！”爸爸有点不好意思地挠挠头，看看四周。

回宿舍的路上，爸爸的心境和下午已经有所不同。躁动的心境被慢慢冷却，不再沸腾，留下一种淋湿后被风吹过的瑟瑟然。刚刚他所见的画面中有某种细小的、不易察觉的东西，猛然之间蹦入他的眼睛，让他心里突然一疼。也许是谢一凡脸上谨小慎微的表情，也许是他在吕晶腰上似搭似不搭的手指，也许就是他们在一起的样子，让爸爸想起妈妈。爸爸察觉到他心里细微的愧意。他觉得自己从来就没像谢一凡照顾吕晶那样精心照顾过妈妈，也许自己从来不像谢一凡喜欢吕晶那样喜欢过妈妈。

爸爸在胡思乱想中向宿舍走去。他和妈妈没有分到房子，挤在男工宿舍楼的一间屋里，本是两个男工一间，但单独腾出来几间，给没有单元房的年轻小夫妻过渡。宿舍楼在大院的一角，连片的灰黑色三层小楼，有些年头了，铁窗框上锈迹斑斑。