CHAPTER2 奥莉芙（第4/5页）

黛西。要是她现在和我在一起就好了。在霍尔女子学校，我们形影不离。我们的友谊中有一种奇妙的对称：她个儿矮，我个儿高；她想象力十足，我务实本分；她父亲早逝，和母亲一起生活，我正好相反。受夏洛特·帕金斯·吉尔曼和哈里特·马蒂诺等作家的影响，我们都支持妇女平权的理想。我们都想有朝一日成为独立女性。这需要劝说我们的父母，让我们在纽约合住一间公寓。我们想拒斥婚姻的牢笼，将自己的所有精力都用于职业发展。她想做一个伟大的艺术家，我想在商业上取得成功。

走到公园的另一边，我停下来，准备穿过大街。喇叭高声刺耳，铃声纷纷，马鞭噼啪作响，熨斗大厦前嘈杂一片，这里就是第五大道和百老汇大街交汇的十字路口。当交通慢慢趋于平静，我走下了人行道。在我的右边，一辆满载游客的观光车也想趁这个机会过路，突然驶出了停靠点。我向后退去，司机也踩了刹车。站在车顶的导游拿着扩音器对我说：“现在向前走，小姐，动起来！”我不清楚他是在客气礼让还是想让我尽快走过去。

我把帽子紧紧抓在手里，一边闪避左边来的手推车，一边躲着右边的运货卡车，还得小心脚下一块块的马粪，就这样冲过了大街。成功走到街道另一边后，我就被百老汇汹涌的人群裹挟着，不得不加快脚步，跟上周围人们的步伐。

我后来才知道，从霍尔女子学校毕业后，黛西和母亲去欧洲度过了一个夏天。夏天快结束的时候，我收到了她的道歉信，她告诉我，我们以前想好的在纽约合住的计划得推迟了。她现在有个机会，可以在伦敦一所有名的皇家学校学习一年艺术。我为她高兴，为自己伤心。一年以后，黛西仍然待在伦敦，这一次她没有向我道歉。我们在纽约共享一间公寓的计划就这样搁浅下去，成了一个无法实现的、美好的幻想。

我现在快到第三十四大街了。父亲所在的伍尔沃斯公司就在附近，我忍不住偷偷扫了一眼，想在人群里看到他的脸庞，但我知道这种可能性不大。穿过这条宽阔的大道后，我就汇入来梅西百货公司上班的职场女性中，推开了公司大楼的双扇门。咨询台边站着一个粉红面颊的男子，我问他人事部该怎么走。

“搭自动扶梯到五楼，”他说，“一直走到商场的最后面，找一扇蓝色的门。”

我向他表示感谢，大步朝扶梯走去，突然间耳边响起了一首流行歌曲的曲调，男高音的歌唱声吸引着我绕道而行。我循着声音来到乐谱柜台，有个英俊的年轻人穿着黑色的晚礼服，一边唱一边弹着钢琴。

跟我走，露西尔，坐我快乐的奥兹车走……[3]

父亲很欣赏这首歌。他是冷泉港第一个有汽车的人。镇上的铁匠一装好汽油泵，父亲下一周就冲到波基普西市买来了轻便小汽车。这辆车至今还停在我们家乡老房子的车库里。我知道，对父亲来说，抛下这个他最喜欢的玩具来纽约一定很难。

沿着生活的道路，我们远走高飞，汽车轰鸣，我和你……

我旁边的两个女人一直在说话，音乐对她们似乎毫无影响。我忍不住也听了几句。

“我丈夫让股市弄得不人不鬼的。”其中一个说。她戴了一顶女式宽边帽，帽檐上垂着仿真水果。“他不停抱怨说，如果股市再不景气的话，我们就得搬到郊区去住了。”

我们悄悄走进教堂，婚礼的钟声敲响……

“你会去吗？”另一个女人问，她戴了一顶白鹭毛的羽饰丝绒帽。

“那还不如自杀算了。”

她们的帽子一上一下地摆着，似乎在表示同意。