奔走癖（第2/4页）

“父亲真的吃了那种药吗？”

外祖母摇摇头：“你妈妈是把药掺在稀饭里了，可她不放心，先用这饭喂了一条狗。后来那条狗再也不会撒欢蹦跳了，只老老实实待在窝里，有生人来我们家，它只是轻轻哼几声。它原来多么活泼啊，一天不见家里人就急得要命，你从门口进来时，它激动得全身乱扭，往上蹿跳，伸出两只前爪去搂你……”

我当然明白，而且深知那是一种巨大的激动！

“那条狗再也不会那样欢跳了，它只是坐着……”

“就这样，你母亲就把剩下的药倒进了垃圾桶里……你外祖父说，我们吃了一辈子苦，担惊受怕，我不愿再让下一代人过一种颠沛流离的生活——‘我的女儿找了这样一个男人已经是十足的不幸了，我有责任去管束他们、解救他们……’谁也没有告诉他那些药倒掉了，可是有一天他突然问：‘垃圾桶里的白粉是怎么回事？’你妈妈支支吾吾讲不清，他就再也没有问她。你父亲从外面归来的时候，经常和他一块儿喝茶、辩论事情，我担心他把那些药掺在茶里……”

我听着，心怦怦跳起来，开始为父亲捏一把汗了。虽然这种担心已经时过境迁、，全无必要了。

“反正……你父亲后来就不那么愿活动了——我是指他被捕的前几年。那时候风声不好，好多人都劝你父亲躲一躲。其实他可以去的地方很多，他一辈子不停地奔走，山里、还有几座城市，都有他的好友，他去哪里都可以躲一躲，安心过上一辈子。可他只知道坐在那儿，一声不吭，无论谁劝都无动于衷……就那样，他坐着，死等死挨，硬是把一些人给等到了。人家给他套上锁链，把他拉走——这就是他坐在那儿不动的结果。我一想到这个就难受，也在心里埋怨你外祖父。他是好心，可是他毁了自己的女婿。你想想孩子，一个人干坐着，没有了一点点‘嗜好’，这样的人也就完了。我的孩子，记住外祖母的话吧，外祖母不如你外祖父有学问，没有读他那么多书，可是我琢磨了一辈子，也琢磨出一点点道理……”

这就是老人的结论。我将永远感激她的这一结论。

父亲就因为在晚年失去了奔跑的“嗜好”，结果备受磨难。也许他真的吃下了外祖父暗中下的那种药，在监禁地、在大山中，九死一生。最让人痛惜的是那个大雾天，那天他一切准备就绪，并且也成功地出逃了，可是竟然在最后的一刻又翻回山麓，回到了苦役地，再次落到了“老歪”的手里……我简直不敢想象他怎样日复一日地开凿大山、在坚硬如钢的黑色岩石前砸毁手腕的情景……

那种带黑色晶斑的岩石啊！

2

水库边，篝火越来越旺，年轻的大学生们跳得更狂了。

我问神情阴郁的小伙子：“你那一位没有跟你来吗？”

小伙子说她在家啃书本，要利用这个假期啃完。

“你为什么不和她一起？”

小伙子说这次机会太难得了，他如果不走出来，两脚就会发痒。

看来小伙子出来奔走的欲望占了上风，它比对地质学本身的兴趣要大得多。他喜爱和迷恋一种野外生活，喜欢到处跑来跑去。

我说：“你不过是有到处奔走的‘嗜好’，你这辈子大概停不下来……”

小伙子直盯盯地看我。他忧郁的神情让我想起了什么。我突然想考他一下，就问：“有黑色晶斑的石头是什么石头？”

小伙子的眼睛一垂，咕哝了一句外语。“英语吗？”小伙子摇摇头。“德语？”小伙子又摇摇头。

我不问了。我不太喜欢故弄玄虚的人。

停了好长时间，小伙子用眼角瞥了瞥我，说：