义父的居所（第4/4页）

“老太太真是个正派人哪。她一辈子没儿没女，村里的孤老头子都想把她招到家里做个伴儿，她才不稀罕。她说亲手接生的娃儿就是儿女，她的儿女一群一群，能装一车一船哩！说是这样说，孤老太太接生的孩子都长大了，他们没有一个认她。她老了，腿脚不灵便了，才知道这些‘儿女’一个一个全都靠不住。那时候她就四处打听哪里有‘私孩子’——她要寻找那些没成家的年轻人生下的儿女，要收养一个娃儿，也好养老送终啊。”

“找到了？”梅子的眼睛睁得大大的。

“她到处找，到处找，后来找到了一个，又死了。所以直到最后，她还是没有娃儿。她接生了一辈子娃儿，就是没有自己的娃儿。临死的前几年，她急得到处转悠，两手抖着，满街走。有人说要给她生个娃儿，她信以为真。可是多少年过去了，她还是那么孤零零一个人。有一次她给人家接生，不知怎么用了不干净的刀剪，孩子死了。打那儿以后再也没人敢找她接生了，她就转到老远的地方去了，从此也就再没人见过她……”

我和梅子在窄窄的、坑坑洼洼的街巷上奔走，走到哪里都有一帮大人和孩子跟上。他们觉得我们是一对奇怪的人。有一次梅子要用相机给几个孩子照相，刚刚举起来，那些孩子就吓得哇哇大哭。还有一次，一个人答应与我合影，可梅子的闪光灯刚刚亮过，那个人就愤愤地说：“你在跟前打闪也不告诉我，我的眼没事儿吧？”我们跟他解释没事儿，他还是将信将疑地搓眼、看着四周……

我们在谷地转了三天，夜晚都宿在村子里。最后一天又打听到一个“老孟”，令人高兴的是他还健在。

他是一个高寿的人，今年有九十多岁了，仍住在山上的小孤房子里，而且确实是一个人——他有过两个老伴，都死去了；其中的一个老伴是老屯的人，而另一个老伴就是山里的一个流浪女人。

我和梅子赶到山上那座小屋时才发现，这个人已经什么都不知道了，他完全糊涂了。他讲不清自己的历史，什么都不懂；打听别人，别人也讲不清。他说的话我们也听不明白。他只是嚷叫，瞪大了两眼。费了好大劲儿我们只听明白了一句。他原来在大声问我们：

“城里那拨鬼子走了没有？”

我们对在他耳根上大声告诉：“早就没有那拨鬼子了，如今早没有了。”

他摇摇头，还是听不清。

……