心口痛（第2/3页）

她也许说得对。因为种种不祥的征兆早就出现了。他去世的前两年断过两根肋骨，而且再也不能复原，据说肋骨断裂处老要扎他的内脏，每扎一次他就要疯狂地大喊一声，有时候甚至揪掉了自己的头发……他成了一个恶魔。我想外祖母的死也肯定与他有关。

外祖母死去之后，他疯得更厉害了，后来又添上了一种新病：心口疼。有时在地里做活，突然心口就疼起来，疼得先趴在地上，后来就是绞拧和翻滚，发出一阵阵啊啊大叫。母亲说，有一次她亲眼见他怎样在田野里翻滚，那时候好多人都围住了看，没有一个去救他，就看着他在田里那么绞拧。他的手指都插到了土里，喊着，发出“哧哧”的吸气声。田野让他给滚出乱七八糟的一片痕迹。他头发上，衣服上，到处都是土末。最后他的脸也紧贴在地上，看上去像在亲吻土地。他用脚蹬着，用脸贴着，用手拍打着，看上去他对土地真是亲热不够啊！

他嚷着“心口疼”，每一次都要在田里滚动半个小时。

每当他从外面回来，满身沾满了泥土，家里人就知道他又犯过了一次“心口疼”。

2

外祖母去世之后，他犯病的次数越来越多了，到后来差不多每天都要犯一次。

最后父亲就死在了“心口疼”上。

这是一种奇怪的病症。我后来查了很多医学书籍，又询问了医生，他们有各种各样的解释，都不能令我满意。

我所知道的人当中，只有我的父亲是“心口疼”给疼死的。他在土地上滚动，直到告别人世的那一刻，都在往死里亲热那片土地……这片土地留下了他的心汁和汗水，耗尽了他的热情，最后他就紧紧地抓住这片土地，亲吻它，拍打它，直到为它心疼而死……

我不知道父亲在最后的岁月里把什么东西藏在了沉默里。他想没想过激烈动荡的一生？他在那几座城市之间的奔波、在山区的战斗、出生入死、一次次杰作，真的会全部忘掉吗？他对自己的结局感到不解吗？他想到了叔伯爷爷、想到了殷弓吗？他与殷弓两人踏上了同一条道路，却走向了两个截然不同的结局——这些他都用心地想过、一一想过吗？

海棠树叶在晚秋里带着血一样的红晕飘落在地。它们大朵大朵地坠落。我不知收集了多少这种颜色的树叶。那时候我不仅不懂得怀念父亲，甚至还在恨着他、厌恶着他。我真是一个孩子，一个有罪的孩子。当后来我走向南山、或者在丛林里奔跑的时候，我也很少想到：这些地方早就印遍了父亲的足迹，当年他多么激动地在这里奔走啊……

母亲最终是不甘的。她在去世前还对我嘱托一个事情：一定去见一下殷弓。

我不能不听母亲的话。我完全知道这句托付的重量。

那是一个假期，我鼓起勇气，利用放假的时候去找殷弓了。我想这是在执行母亲的遗嘱，不过又好像不是。

我更像是在洗刷自己的、一个家族的屈辱。最起码我在用自己的努力换取一种自由，那就是可以随时随地告诉别人：我有一个怎样的父亲、一个怎样清白和光彩的父亲。

我去了，那是多么忐忑不安、多么火热的一种期待呀。我去见殷弓，却不知道我将为此后悔一辈子。

那时我还不懂“懒得去找”四个字究竟包含了什么、是什么意思。反正我费了很大的周折，托了无数的熟人，才见到了那个把我的耳朵磨出了老茧的人——父亲的战友殷弓。

我原以为他是一个威严而干练的老人，一定有满头白发，炯炯的目光可以毫不费力地射穿年轻人的心灵……我错了。

谁也想不到他会长成这么一副样子，做梦也想不到——矮矮的、胖胖的，颧骨很高，满是皱纹，当时正患糖尿病，而且还有前列腺肥大什么的。他刚刚做过前列腺手术不久，但看上去气色尚好。他的一个漂亮的外甥女搀扶着他在病房里接见了我。