致丽贝卡（第31/88页）

一定要转告董事会阴毛已确定是我艺术生涯的一部分，告诉他们它是最重要的部分，我喜欢其棕、黑、红或金，曲或直，各种尺寸或形状。

——爱德华·韦斯顿（对于现代美术馆主管反对相片显露阴毛的回应）

像斯特兰德——像众多20世纪早期很有抱负的美国摄影师一样——爱德华·韦斯顿也有着朝圣之旅，拿着照片聆听斯蒂格里茨的指教和鼓励。韦斯顿记得他“快如闪电地抓住照片《母与女》（Mother and daughter）中的母亲手臂”。斯蒂格里茨也向韦斯顿展示一些他拍摄的欧姬芙，“在缝制的手，乳房，抽象的裸体”。那是在1922年，斯蒂格里茨刚在安德森画廊展出了四十余幅欧姬芙的照片——第一次选自进行中的组合肖像，它们又断断续续地延续了十五年时间。参观展览者对于有些照片的私密性和公然的性展示感到震惊，作品的坦率并不令人惊奇，如果观众记得斯蒂格里茨近十五年来陷入几乎无性的婚姻的话。斯蒂格里茨本期望一旦他们结婚后，他就可以拍摄未婚妻艾美的裸体。人们尽可以解说，这是这场明显不般配的爱恋中他唯一热衷的方面。到1893年他们结婚时，她不允许他这么做。她担心他会把照片给朋友们看——她也不愿同他做爱。

到1917年和欧姬芙相恋时，他已经五十三岁了。斯蒂格里茨不再浪费时间，着手拍摄他的情人。他喜欢拍摄欧姬芙的手臂，也喜欢拍摄她的乳房。当他将两个爱好结合起来时，他使得欧姬芙看起来很奇怪，就好像是她正在接受检查是否有可能患了肿瘤。或者是斯蒂格里茨指导她要想象自己在做面包。这类照片数量令人吃惊，很难了解斯蒂格里茨到底意指什么。这种场合人们可以想象摄影师会要求模特“触摸”“轻抚”“抚摸”或“爱抚”自己；斯蒂格里茨倾向的动词似乎是“揉捏”。这些令人困惑的照片——从她的表情来看，欧姬芙并不比我们高明多少——仍然达到其目的。毋庸讳言，人们开始不耐烦，想知道欧姬芙何时卸下剩余的装备。

在反复拍摄了欧姬芙的手无数次后，斯蒂格里茨拍摄了她的身体，就仿佛相机是一只渴望着移向她的手。斯蒂格里茨说他边拍摄边做爱。(22)欧姬芙于1978年回顾他们的共同生活时，从字面上解释了事物的顺序。“我们先做爱，然后他拍我。”随后他消失在暗室，观看他裸体情人的照片——天知道他想拍这样的照片有多久了。无论何时，斯蒂格里茨从这批照片中选择展出时，他都逗弄性地留下一些最直率的照片，因为他感到，“大众还没有准备好接受它们”。

幸运的是我们可以一览无余——甚至是最袒露的。(23)除了斯蒂格里茨这样洗印，它们看起来根本不裸露。在1918年至1919年，他拍摄了一系列七幅他称之为欧姬芙私密的“躯干像”。其中六幅她的腿矜持地闭合着，而在另一幅中，她张开了腿，但斯蒂格里茨令人扫兴的洗印导致她的阴毛是一团墨黑色的阴影。对于珍妮特·马尔科姆来说，这给予“照片强烈的性冲击力”，同时将其从“不宜在艺术书籍中刊发和下流”中解救出来。那是在1979年。那时候任何自重的裸体照片展览必须对色情详述，用以证明它们是艺术品。更重要的是，如果我们可以看到更多作品，斯蒂格里茨照片的性力量就得到加强。我不是简单在附和诺曼·梅勒的愤怒声明——在麦当娜臭名昭著的《性》（Sex）一书中，她“应当露骨地暴露其生殖器”，否则就是“逃避”。错，情色就在于微妙。如果洗印，微妙便是照片所缺乏的：斯蒂格里茨的严肃闪避是自然的——事实上，底片等同于软色情粉饰。用他自己喜欢的触感隐喻，它是棘手的。