致丽贝卡（第15/88页）

11. 《证件照工作室》（License Photo Studio），沃克·埃文斯，纽约，1934年

摄影书籍的历史是摄影师和编辑试图引诱和哄骗我们按照前后顺序来阅读它们的历史，他们试图说服我们那种照片都在进行视觉叙述，材料是故意安排的，如果他们孤立地或随机地来看，那么照片的效果将会下降。1938年的《美国影像》正是基于不断发展的历史的一项标志性成就。

本书则要反其道而行之，旨在扭转整个过程，模仿同时发生的可能性以及由一堆照片所提供的随机的并列。你可以在盒子里翻找，你可以选择一张照片，再选另一张，然后将它们结合起来，这会让你用不同的眼光去看待它们每一个。我曾简略地——但也只是简略地——幻想过模仿B. S. 约翰逊（B. S. Johnson）的小说《不幸的人们》（The Unfortunates）：一个盒子里有一堆卡片，将按照读者认为合适的方式重新洗牌。因为并不是任意的组合都能有显著的效果。将斯蒂格里茨研究云的照片放置在韦斯顿的裸体照片和柯特兹的窗外景象之间，这并不能使任何照片显出特定优势。但我希望每一张照片，或者说照片的相应语言：每个部分的文本——并不是被迫被其他两个围绕。更为理想的是，某些部分可以包容相邻的四个、八个甚至是十个别的元素。正如斯特兰德在作品集《家门口》（On my Doorstep）的介绍中写道：“这不是一种线性记录，（它）应被视为一种相互依存的复合整体。”那么，为了符合先前的要求，本书旨在模拟翻阅一堆照片的偶然经验，直到符合规定的照片出现，并由此做成一本书。一种顺序的提出，就好像材料早已有安排，但你实际上是被催促从章节末尾开始。从52页的“……对意义穷追不舍”到316页以“埃文斯通过拍摄画在路上的箭头使这一点凸显出来”开始的段落。或是从149页的章节结尾中卡蒂埃·布列松对巧合的评论，到155页的开头“德卡拉瓦与欧洲先锋艺术的联系……”。这样，有机会看到大量选择性排列，而这个特定序列可减少相当大的排列事情的机会成本。在每个部分结束时，我避免指出可能的方向，但应牢记的是这里提供的排列不是决定性的，这些页面完全可以采用许多不同路径编排。如果你愿意，这本书可以成为底片，洗印出各种照片——它们彼此相像却又略有不同。

1973年7月，埃文斯得到了一台SX-70的宝丽来，他开始只是玩玩，并将其当作是一个“玩具”。他是如此的迷恋与满足，以至于感觉自己“活力再现”。最终，他在生命最后的十四个月都在摆弄这个新玩意儿。

他之前所拍摄的照片都没有表达出他对自我标识图像的钟爱，这就像宝丽来拍摄的一个红绿相间的褪色邮箱上印有白色的“信”一词。这张照片本该完美地呈现在他脑海中的一本书的封面上：一张由来自各种指示牌上的字母组成的宝丽来字母表吸引了他的注意（来自PARK的ARK，来自PAID的AI ）。很自然的是，他特别喜欢W和E这两个字母。同样，他受到脱离语境的，随机的警告的吸引：DO NOT ENTER（请勿进入），DO NOT HUMP（请勿急速行进），ENJOY（请享受）。E. M. 福斯特（E. M. Forster）用他自己的“只有连接”为题词，作为《霍华德庄园》（Howard??s End）意义的指示牌。埃文斯从街上分离第一个单词——只有——不断对其进行编写和拍摄。仅仅一个词——只有——从无数的角度，隔离它，并凭借强迫性复制，对意义穷追不舍。