卷上 第五章（第14/15页）

他回答：“哦，只是和沃特豪斯先生和坎皮恩将军……还有桑德巴奇先生，当然啦……”

想到提金斯并不会一起去，她感到一阵强烈的愉悦。她的男人会超越他少年时代的粗鄙，超越他那段她并不知道的过去……她几乎语气严厉地叫了起来：

“我不希望你搞错金魁斯宅邸的事情。那只是一个假期学校。不是什么豪华的地方。”

“但是学费要不少钱。”他说。她似乎有点站不稳了。

“是的，是的！”她说，几乎是在低语，“但你现在多了不起！我只是穷人家的孩子，中洛锡安的约翰斯顿，但是很穷……我……他买了我，你可以说。你知道……让我上有钱人读的学校：当我十四岁的时候……我家里人很高兴……但我觉得，如果我母亲知道我结婚的事……”

她整个身体都痛苦地扭动着。“哦！太可怕了！太可怕了！”她叫起来，“我希望你知道……”

他的双手像他刚刚从一辆颠簸的马车上下来一样抖得厉害……

他们的双唇在热烈的情感中相碰，遗憾伴着眼泪。他移开他的嘴唇说：“我今晚必须见到你……我会担心你担心到发疯的。”她轻声说：“好的！好的！……在紫衫林步道上。”她闭上眼睛，把身体紧紧贴近他。“你是……第一个……男人……”她喘着气说。

“我会是永远的唯一。”他说。

他开始看见他自己：在高高的房间里，挂着长窗帘，一块圆圆的、顶上雕着鹰的镜子，镜中他们的映象熠熠生辉，像一张珠宝点缀的画，有着丰富的层次：缠绕交织的人体。

他们分开，互相凝视着对方，双手相握……提金斯的声音说：

“麦克马斯特！你今晚要去温诺普夫人家吃饭。不用特意打扮了，我不会打扮的。”他看着他们俩，面无表情，好像他只是打断了一场牌局。这个大个子乏味，五官鲜明，狂乱的头发侧面那一撮白色闪闪发光。

麦克马斯特说：“好的。就在这附近，不是吗？……我那之后就有约……”提金斯说应该没问题，他可能要工作，也许整晚，因为沃特豪斯……

杜舍门夫人带着一闪而过的嫉妒说：“你让他给你下命令……”提金斯已经走了。

麦克马斯特心不在焉地说：“谁？克里斯？对啊！有时候我叫他，有时候他叫我……我们有各种约会。我最好的朋友。全英格兰最聪明的人，还有最好的出身。格罗比的提金斯……”

感到她并不欣赏他的朋友，他就抽象地堆砌一些称赞之词，“他正在做一些计算，给政府的，全英国没有其他人会做，但他会……”

在她的手松开他的时候，一股极度的倦怠爬遍他的全身，他感到虚弱无力，但同时又志得意满。他麻木地想到，以后可能不能经常看到提金斯了。一缕哀伤。他听见自己引用这句诗：

“因为，我们站着肩并肩……”他的声音颤抖着。

“啊，是的！”她深沉的嗓音响起，“那些美丽的诗句……它们是真实的。我们必须分开了。在这个世界里……”她觉得这几句话说出来精致而忧伤，谢天谢地还有这样的诗句可以诉说。它们微微发出回响，唤起各种意象。

麦克马斯特同样很忧伤，说道：“我们必须等待。”他又激动地补充道，“但今晚，黄昏时！”他想象着黄昏，在紫衫树篱下。一辆闪闪发光的汽车在阳光下开了进来，停在窗子下面。