17（第3/5页）

我笑笑，拔了根烟给她。再抽一根吧。她没推辞，接了，我又帮她点了火。我们两个抽着烟，不再说话，空气中，隐隐传来法师唱诵的声音。听了一阵，尼姑突然说了一句，末法时代到了。我一愣，没明白什么意思。她将烟扔地上，踩了，快念完了，回去吧。我便也熄了烟，跟着她走。走到半路，尼姑又说，对了，你给我留个号码吧，过几天我那里有堂佛事，你有空就来做个乐众吧。我便拿出手机，跟她相互留了号码。这时，我才知道她的名字叫慧明。

整堂蒙山结束时，已经是这天的夜里十一点多了。庵堂里给大家准备了宵夜，但我没吃，结了钱，一个人走了。

夜晚的空气潮湿冷冽，走出庵堂，我便将外套用力收紧，脚步也加快了些。我企图将身体走热起来，这样才够抵御这一路绵延不绝的湿冷。

说实话，我舍不得走，我愿意在庵堂里待久一些。我喜欢这里，无论是水陆、焰口或是其他，只要是佛事，都让我感觉自己在参与一件很重要的事情。尽管在这些场合中，我只是身份最卑微的空班或者乐众。但我喜欢这种一起认真做事情的感觉，这让我觉得自己有了某种价值。好几回，当我站在僧众中，看着身前的那些斋家，我甚至会生出幻觉，觉着自己真是得了佛法的，我能在他们和某种神秘力量之间起到串联的作用。

但我明白，这样的感觉虽然美好，却更像个泡沫。一旦仪式结束，我就得回到现实中。我得从高处走下，匍匐在地，重新开始低声下气的生活。我觉得自己就像一架电梯，一会儿往高处走，一会儿又往低处跌。有时觉得自己似乎是一个重要的人，有时又觉得自己像空气里的一颗尘埃，一文不值。所以，我得强迫自己离开，我得强迫自己知道，这只是一门赚钱的手艺，就像当年做漆匠一样，房子刷得再漂亮，也是主人家的，它不属于我，我也不属于它。

就这样走着走着，渐渐的，我离城市越来越近，近的都能看见夜色中那些璀璨的灯火了。在那些灯火中，有一星半点是属于我的，在那里，有我的妻子秀珍，有大囡，二囡，还有方长。他们在那里等我。我得赶回去，和他们挤在那间狭窄的出租房，一起度过并不漫长的黑夜。等到明天凌晨，我又得早起，因为我还要去送牛奶和报纸，送完了，我还要给那个马站长送去热腾腾的生煎包，然后在交警的围追堵截下去骑三轮车。

这才是真正属于我的生活。

走到城南那座大桥的时候，我停下身子，忍不住朝身后张望了一眼。此时，山水村的那个庵堂已经完全看不见了，只有黑暗和更深沉的黑暗。看着那片黑暗，我的脑子里却不停闪过放蒙山时的情形，我觉得有些恍惚，似乎那里发生过很多东西，却似乎什么都没有发生，一切就像一部被虚构了光影的电影。

周医生告诉我，秀珍的手术很成功，但他也不能保证秀珍的病不再复发。如果两年内不复发，就没有事。可一旦复发，就什么都说不准了。

我明白周医生说的那个说不准是什么意思。在那一刻，我突然想起我在方长出生前那一晚许下的愿。我不知道那个愿和秀珍的病有着怎样的联系，我也不知道，那一刻，我为什么要许那样一个愿。事实上，我并没有皈依的决心，因为皈依，我就必须和秀珍离婚。

我叹了口气，我知道，我许下的这个愿，它就像一把利刃，将长久地高高悬挂在我的头顶。

几天后，那个在山水庵碰见过的慧明师父便给我打来了电话，约我去她庵堂里做一堂佛事。慧明师父的庵堂叫山前庵。我知道那个地方，旁边有个山前村，离城区不远，骑电瓶车约莫半个小时就能到。