三不老胡同1号（第8/9页）

一九七六年十月初的一天晚上，我带来“四人帮”垮台的好消息，当时冯伯伯正在厨房用毛巾擦拭后背。于是他和历史一起转身。

一九七八年年底，我和朋友创办了《今天》杂志。部分装订工作是在我家进行的，一摞摞油印纸页从床铺到地上，散发着浓烈的油墨味。门庭若市，我手忙脚乱招呼客人，估摸居委会派出所也跟着加班加点。

一九八○年秋天我结了婚，搬出三不老胡同1号。

十一

二○○一年年底，一凡开车带我回三不老胡同1号。这梦魂萦绕的家，如今难以辨认：楼房低矮，窗户狭小，外墙刚粉刷过，仍难掩衰败之相。据说已到了建筑年限，是该拆掉的时候了。

我们拜访了老邻居们，首先是434庞家。邦本大哥开门迎候，他头发花白，挺拔如旧。邦选现在是一家投资公司董事长，衣着举止，都表明社会进步的大方向。大哥张罗着要搞一次聚会，把全楼的孩子都请来。我们家已租了出去，这正合我意，免得触动记忆中的角落。

与邻居们告辞，暮色四起。在原防空洞的位置，盖起标准化楼房。往前推三十年，那些杨树，正等着被砍伐的命运；往前推四十年，那些太湖石，正被吊进卡车，运往兴建中的军事博物馆；再往前推六百年，郑和凭栏眺望后花园的假山，暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。

三不老胡同1号院内

三不老胡同1号墙外

三不老胡同1号门牌

幼时的北岛

兄妹仨合影

兄妹仨合影（1956年）

兄妹仨合影（1959年）

和弟弟合影

和妹妹在三不老胡同1号（约1958年）

在北海公园划船

和弟弟一起划船

小学生北岛

父母结婚照（1948年于上海）

父亲在天坛（约1948年）

年轻的父亲

全家福（约1963年）

北京十三中大门

涛贝勒府

北京四中大门

“文革”中北京四中的批斗会

1969年在北京

穿着父亲的羊皮袄（1970年）

和父亲一起在湖北干校（约1970年）

妹妹在北海公园

妹妹在家中阳台上（约1969年）

父亲在湖北干校宿舍（约1971年）