和我们的女儿谈话 第一章（第7/15页）

上星期聊得挺好，这星期又什么都忘了，您理解“愤青”这个词吗？

理解，“愤青”就是不上班成天在街上玩还挺不高兴的人，不“愤青”都是上班的日子过得挺让人羡慕的，——“愤青”不好。

咪咪方望着我：您不赞成“愤青”？

我摇头：都挺不容易的，我喜欢人都在一起，开开心心的。

咪咪方双手按我肩膀：坐下吧，别老站着了，您觉得您这一辈子开心吗？

挺好的，挺顺的，没得罪过人儿，跟谁关系都不错，还好多人没我活得长呢。

咪咪方开始吃我的饼干：我也觉得您挺有福儿的，我要说您年轻的时候一直被看做是在演“愤青”，而且您的朋友都是“愤青”您会吃惊吗？

我想小便但知道没尿，那是错觉。那时候生活很难，大家的日子都不好过，经常兜里连坐公共汽车的钱都没有，也没地儿挣去，报纸上很高兴，说那是个开始，岁数大的人也很高兴，因为他们前边过得更糟糕，可是活在那个时代的小孩——我，——也不是小孩了，都当兵回来了，也是个小伙子了，可还是娇气，就觉得遭到遗弃。

被谁遗弃呢？咪咪方问。

我弯腰坐着这样特别舒服，我说：嗐，不过是做不成奴才的不踏实。

你是指被一种国家理想遗弃？

听不懂，就是郁闷。好比我现在已经八十了，一睁眼——现在，你告诉我，人能活二百岁，你还要出去想办法，——你叫我想什么办法，我本来是照着八十活的。

明白，愤怒就是这么来的。

你们没打算把“愤青”当非物质文化遗产保护起来吗？

现在当然知道国家很虚幻，是各种利益的一个集合体，自私是它的本性。当时把它看得太不具体了，神一样，有无穷的资源和慷慨，信它，它就能照顾你——我也不知道全世界哪儿还出过这样的事儿，你跟着你的神走，半道上神一弯腰回头对你说：拜拜了您哪。

叫你选择，你还是选有神的日子？咪咪方说。

现在不了。当时傻呀，被人晕了，你说愤怒我就老一直在想，跟谁愤怒？这会儿想起来了，跟自己愤怒，我怎么这么傻呀，让人给我晕了——怒自己。你懂我意思吗？不带这样的。

咪咪方：后来呢，——接着往下说别停。

今儿是几啊？

咪咪方：还是今天，你怎么了，又要找书？

我觉得有点不对，好像我在说别人的话，在替别人广播。

咪咪方：说得挺好的，是你，很是你。我一定要记着，下次带录音机来，——你觉得你现在在哪儿？

我们是在聊从前是吗？

咪咪方：聊上个世纪。你年轻的时候。当作家的时候。

我现在感觉很不舒服，好像我在说瞎话，我说的话和看到的画面搭不上。

咪咪方：你能看到过去？

我一说话过去就出来，一不说画面就变成一股股火柴头灭了的黑烟儿。又出来了，东单，无轨电车，都是发青的；五棵松，阳光很强，我在街上走。又没了，都分散变烟儿了。

咪咪方：您喝口水，闭会儿眼。

没事，我经常看过去，闭眼看得更清楚，一闭眼就是彩色世界——这话谁说的？怎么说呢，当年的事儿不能事后聊，事后聊都是经过概括的。我不怎么敢跟人聊，就是怕聊出来的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有画面把着我。

咪咪方：你的小说好像一直有这样的主题，发生过的事就不可能再现，再努力想真实，也是经过描绘。结论很悲观，我们都生活在自己制造的假象中，不断歪曲着自己。

原来我早就知道。

画面里你是什么样儿？

画里——此刻，我很高兴，正跟人说话，笑着。都是轻松的，脸色很平静。所以我要推翻刚才说的话，没人愤怒，我和画中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。这一天我记得，我去我朋友家打牌，出门没赶上车，就是这辆车，338路，马上就进站了。