和我们的女儿谈话 第一章（第12/15页）

咪咪方：你想说什么？

老王：我想说他没遭什么罪，你们家的种儿很优越，很适应环境，是难得一见的品种。我本来是相信人人结果一样的，但一想起你父亲就觉得人和人还是很不一样，同样一生为自己打碎了算盘，但是人人都说他面善，长得就挺吃亏的。有一次我跟他争起来都中年了，我怒而说他，你吃过什么亏呀？你净合适了。别人不知道我还不知道。

咪咪方：您多年的积怨爆发了。

老王：因为他又对着我哭，说一生想做的事都错过了。

咪咪方：他想干什么呀？

老王：是啊，我也这么问他，你还想干吗呀？他也不说，光哭，最后把我哭烦了，睡了不聊了。

咪咪方：他很爱哭。

老王：中间不爱哭。刚生下来爱哭，临过世那天泣不成声。

咪咪方：这是他临过世那天？

老王：我也不知道怎么算这一天，门桥，四元桥，开上去一片茫然。

咪咪方：他去世的前一天你们在一起？

老王：忘了。

咪咪方：最近，梅瑞莎说我越来越怪异，我也觉得自己越来越不像自己，很多想法跑到脑子里，好像有一股力量要把我变成另外一个人，可周围一切都很太平，没什么变化。

老王：四十岁以后吗？

咪咪方：好像是——你一说我就觉得是了。

梅瑞莎：是四十以后，我给你记着呢。

老王：四十岁以后人是会受到一种内在的冲击的……至少他认为自己年轻时是尖孙——就是俊男的意思。他到处散布这种舆论，叫做什么面如满月，目似点漆。有一阵，我们没少笑话他，一个男的，对自己的面貌沾沾自喜，非常不正常。

梅瑞莎：他是很自恋的人吗？

老王：咱们都是自恋的人，自恋和自我厌恶相交织。刚了解自己一点的时候自恋，很了解自己之后自我厌恶，或者用那个词：沮丧。是的，方言是个沮丧的人，他自己也不掩饰这点。我们都很沮丧，发觉自己不是自己希望成为的人，而且再也没机会活回去了。多可悲，没一样东西是抓得住的，甚至自己的长相。

咪咪方：我爸他，厌恶自己吗？

老王：越往后，越来越。

梅瑞莎：我发现您说话有一个特点，特别爱说我们，说什么都是我们，是指您和外公，还是有更多的人？

老王：我也发现自己这一毛病，曾经极力想改，改不了。大概是小时候总被人当整体的一分子看待，养成了潜意识，总觉得自己是一代人，说好说坏都是大家有份儿。

咪咪方：您觉得您可以代表别人吗？

老王：不可以。我错了。我不再用“我们”，我是我，他是他。没有一代人，那只是个观念，只有张三李四王二麻子。我谁也不能代表，我只能代表我自己，究竟能不能代表我自己，我也常常感到怀疑。

咪咪方：我爸他，一向是容易沮丧或者厌恶自己的人吗？

老王：小时候？不，小时候他最多有点腼腆，看着老实，其实不老实，好像心眼挺多，也只是好像。我们这个年龄的中国人，都曾经是乐观主义者，相信历史总在进步，天堂可以建立在人间。——对不起，我又说我们了。我认为，方言骨子里是个野心家，对自己的一生期许甚高，喜欢看到别人处于他的影响下，我也是，我们总结自己，最大的优点就是自信。我们互相吹捧时最爱说自己：都是上帝盖过戳儿的。请允许我在讲到人性弱点时使用“我们”，否则我就丧失原则了，好像我不是人类。

咪咪方：既然您这么矫情，只有随您了，要不让您这么说，您都不知道怎么说话了也许。

老王：这不是矫情，是底线。你不知道这有多重要，如果没有这一点，我怎么保持对别人的优越感？该认账时要认账，谁敢说自己不属于人？谁这样讲谁被动。没什么了不得的后果我还告诉你。