第十六章(第9/9页)

天空中靛青色的云朵围绕着一轮明月,随着风往东飘送。明天早晨沿海会下雨,暂时不给雅曼达看其他的信是正确的。

雅曼达读了之后会发现些什么呢?保罗在诊所的生活?他每天是怎么过的?或者,他跟马克的关系如何进展?还有他的想法、恐惧和希望?那些事情从他的信里都能看得清清楚楚。但比起她真正想要传达给雅曼达的东西,这些都不重要,她已经拿出来的那些就足够了。

可是她知道,当雅曼达离开后,她一定又会把全部的信都拿出来再读一遍,也许只是为了纪念今晚所做的一切。她会在床边台灯的黄色灯光下,用指尖轻抚信纸上的字词,逐字逐句地读。她深知这些东西的意义大过她所拥有的全部。

今晚,虽然女儿来了,但艾德琳仍然觉得孤独,而且会永远孤独下去。之前在厨房里把故事告诉女儿时,她就明白,现在站在窗户边她也明白。有时候她会想象,如果从没遇见保罗,她会变成什么样?也许她会再婚,但自己未必会是个好妻子,也未必会挑到个好丈夫。

再婚并不是件容易的事。她有一些守寡或离婚的朋友再婚了,对象看起来都是好人,可跟保罗完全不同——也许跟杰克有些像,可是没有人像保罗。她相信浪漫和激情能发生在任何年纪,但她已经听过不少朋友的经验,知道大部分的恋爱最后都会带来太多麻烦。艾德琳不想屈就于一个像她朋友老公那样的男人,因为保罗的信让她知道,跟这些人在一起会错失多少。别的男人会在她耳边呢喃保罗第三封信里写的那些话吗?她收到信的当天就已经背了下来。

当我睡着时,你在我梦中;当我清醒时,渴望你在我怀中。你我的分离如果有任何价值,就是让我更加确定我们的热情。夜晚,我想拥有你的人;白天,我想拥有你的心。

或下一封信里的这些句子?

当我写信给你时,我感受到你的呼吸;当你读信时,我想象你也感受到了我的。你也有这样的感觉吗?这些信成了你我的一部分,你我历史的一部分,将会永远提醒着我,我们度过了这一年的难关。谢谢你帮助我度过这一年,但更重要的是,谢谢你即将给我的更珍贵的未来。

甚至是夏末的一天,他跟马克刚吵了一架之后,写下的这些郁闷的言语。

这一阵子,我希冀好多事情,但最想要的仍是你在我身边。很奇怪,遇到你之前,我已经记不得上次哭是什么时候了,但现在眼泪来得那么容易……可你总有办法让我感觉到,自己的难过是值得的,你看待事情的方式总能减轻我的苦楚。你是稀世珍宝,是一份礼物。当我们重逢时,我会将你抱在怀中,直到手酸得再也抬不起来。对你的思念往往是令我走下去的唯一力量。

遥望着月亮,艾德琳很清楚答案是什么。她永远不可能再遇到另一个保罗。她把头靠在冷冷的窗框上,感觉雅曼达来到了她身后。艾德琳叹了口气,知道是时候说出结局了。

“他原本是要来过圣诞节的,”艾德琳说,她的声音如此轻柔,雅曼达要很费力才听得到,“我全都计划好了。我订了旅馆房间,这样,他回来的第一天晚上,我们就可以在一起,我甚至买了一瓶灰比诺。”她停顿了一下,“盒子里有一封马克的信,里面有全部的解释。”

“到底发生了什么事?”

在黑暗中,艾德琳终于转过身来。她的脸一半仍在暗处。雅曼达看到母亲脸上的表情,感到了一股突如其来的寒意。

艾德琳过了一阵子才回答,她的话语飘荡在黑暗里。

“你还没明白吗?”她轻声地说。