第二章 面筋（第6/17页）

“大和屋”是眼下已经过时了的卖粗点的店铺，还能偶尔在住宅区里见到。有时阿治接到施工现场的日工没空时，祥太便来这家点心铺“工作”。在这里他一个人也能完成任务。

“摆在店里的东西还不属于任何人。”

阿治津津有味地吃着偷来的杯面告诉祥太。祥太也这么深信不疑。

乘着怀旧的东风，昭和时代的粗点经过改头换面，又重新受到大人们的关注，而“大和屋”却是真正意义上保留着昭和传统风味的粗点店铺。店铺的木质货架上摆着卫生纸、洗发水、牙刷等日用品。还有一个用餐角，刚好有个老人在用店里配置的热水壶往炒面杯里倒完热水，双手小心翼翼地捧着杯面走到餐桌前。这对嫌在家里烧水麻烦的过着独居生活的人来说十分便利。

祥太走进店铺，用手势示意有里“看好了”，自己一脸即刻就要上场比赛的运动员的表情，站在货架前，等待那个时机出现。店铺门口，安置着一面防小偷的镜子。

镜子中能看到这家店的店主——山户老头的身影。老头习惯坐在比店门口高出一截的房间里边喝茶边琢磨棋谱，只有在顾客买东西时，他才从那里面下来。老头几乎不抬头，这对祥太的“工作”来说是再理想不过的了。当然，店里也没有装防盗摄像头。

不过，最好的机会还是要等到老头走出房间的那一刻。

祥太没想到这个时机很快就来了。正巧有个和店主差不多年龄的老头进门来了，冲着店主叫道：“喂，给我来包烟。”

听到分不清是“喂”还是“哎”的喊声后，店主慢吞吞起身，下到店堂里。店主身上散发着和初枝身上一样的橱柜里面才有的樟脑味。他从祥太身边经过，走到原先那里大概才是店堂正面的货架前，取出牌子叫“若叶”的廉价香烟，放到柜台上。这样一来，祥太所处的位置完全成了死角。老头应该是个常客，两人你一句我一句“今天好冷”“冻死人了”开始聊起天来。

祥太迅速做完已经形成习惯的手势，抓起一只点心装进口袋，从有里面前经过，又在后面的货架上拿起洗发水，径直走出店铺。店主还在和顾客聊着明天的天气。有里一直站在店堂里，似乎没明白眼前发生的一切。

走出店门的祥太，将偷来的点心和洗发水分别拿在两只手里，得意扬扬地望着有里，脖子扬得高高的。

虽然对没有任何反应的有里有些失望，祥太还是用眼神示意有里“快出来”，自己先迈起了步子。

有里边偷觑着店主的脸，边走出店门追赶祥太。

两人向河边的停车场走去。这里虽然也叫停车场，但不是按时间收费的那种场地，只是为跑长途的卡车司机夜里停车假寐提供的一块空地。人行道一侧的护城河前，扔着一大堆废弃的电视机和自行车等大型垃圾。垃圾堆边上，还扔着一辆没有轮胎和灯泡的废车。

车窗的玻璃几乎全都碎了。祥太把这里当作自己的地盘。他在打碎的玻璃窗上用黏胶带糊上硬纸板，不让风吹进来。

后风窗上由于贴着玻璃膜，当太阳光照进来时，车厢内各处反射着海底般的蓝光，十分耀眼。

祥太坐在玻璃膜窗前的后座上，用混凝土砖块用力摩擦刚才捡到的自行车脚踏板。有里在一旁看着。

信代给她穿的祥太的卫衣还很宽松，袖子太长，有里从刚才起就老往上卷袖管，涂着曼秀雷敦软膏的两只手臂上的疤痕每次都会跳到祥太的眼里。

“怎么啦，那里？”

祥太停下擦脚踏板的手，问道。

“摔的。”

有里还是重复着昨天的解释。

“是烫伤的吧？”

“……”

有里默不作声地低下头。

“谁烫的？妈妈？”

之前一直低着头的有里，听到祥太这么问才抬起头来。