第二章 面筋（第2/17页）

指定的集合地点就在站前出租车上车点侧面的吸烟处。集合时间6点半刚过，便来了一辆可以坐10人的大篷车，载上聚集在此的国际色彩浓郁的男人们跑了起来。

最后上车的阿治只能坐在班长神保旁边。这个只有二十多岁的男子，短发，鼻子下留着胡子。他总是皱着眉头，阿治从未见过他的笑容。这会儿，他咂巴着嘴，正用手机给公司打电话，汇报没有按时出勤的自己手下的情况。

“嗯……不是，是手机短信，说不干了。反正来了也派不上用场。下次见了肯定要揍他一顿。”

原本打算用手机短信请假的阿治，像戴着能面一样面无表情，喝了一口倒在保温杯盖子里的茶水。

抵达工地后，先是开晨会，做令人毫无兴致的广播体操，随后，阿治和20个左右的工人一起乘上电梯。电梯里放着经过八音盒重新编曲的《还有明天》的音乐。“哐当哐当”往上升的电梯，虽然有铁格子的外壳，但也没有身处室内的感觉。对于有点恐高症的阿治来说，几乎和在露天没有区别。

“还有明天”，大概是为了消除这种恐高症和“哐当哐当”的声音特意放的吧，阿治想。

差不多过了6楼，阳光照进电梯。周围的建筑物全都在视线中消失了，阿治的两腿变得更加软绵绵的。

今天的现场是在10层楼住宅的最高层。阿治的主要工作是干杂活儿——打扫场地、搬运脚手架等，用来保障建筑工人的工作顺利进行。即便干的只是这种活儿，当他和祥太一起走在街上望见自己干活儿工地上的建筑物时，也会十分自豪地说：

“那就是老爸建的。”

“诶，好厉害！”

祥太的眼睛都亮了。

孩子用崇拜的眼光注视自己，哪怕是假的，阿治心里也高兴。

交代给阿治的工作是用扫帚清扫垃圾、把废料扔进垃圾箱，这些活儿不需要任何技能和经验。对阿治这种脑子不灵活的人来说，从早到晚难免会被人训斥，但只要能忍，一天下来就可以拿到8000日元的工资。

现在阿治又被班长神保在屁股上踢了一脚：“你挡着路啦，闪一边儿去。”被吼的阿治压根没觉得自己有什么错。他离开现场，开始在正在施工的高层住宅中闲逛起来。预计今年秋天完工的这栋高层住宅楼，总共120户房源，好像已经全部售罄。

即使还没有装门，阿治也能一眼看出这里是玄关，这里是厨房，那里是阳台，这个窟窿应该是水池或洗手间。阿治边走边想象完成后的样子，感觉很快活，忘记了现在是工作时间。越往下走，房子的模样在脑子里变得越清晰。

6楼的屋子里，还有一间像电话亭那么大的房间。“我回来啦！”阿治喊道。他走过去推门张望，原来是间浴室。那里放着一个纯白色的长条形浴缸，外面还包着塑料包装纸。

“祥太，洗澡啦，一起洗吧？”

阿治说着，穿着鞋跨进了浴缸，坐下。如果被神保发现，少不了挨一顿臭骂，不过此刻他在10楼呢，不可能来这里。阿治高中退学后辗转各地，住的公寓全都是旧房子，从来没有在全新的浴缸里洗过澡。

他坐在浴缸里，仰视着头上才浇灌好的混凝土天花板，想象自己是否有一天也会和家人一起生活在这样的高层住宅楼里。

阿治和信代每月都要去一两次开在屋后小巷里的酒馆——“乐趣”喝酒。

酒馆很小，只有3张桌子加上吧台前的6个座位。年过70的妈妈桑一人忙活着，生意好的时候，住在附近的女儿也会来帮忙，做些炒面、炒饭。上周，祥太和初枝睡下后，两人又从家里溜出来喝酒。

这天信代叫阿治一起出来喝酒。阿治寻思，她工作上遇到什么不愉快的事了吧。

“你说……把现在的房子拆了，能不能盖高层？”