3 美元（第5/12页）

“我根本没时间来。”

“很多工作，很多钱，嗯？”她笑的时候肩膀和蓝色紧身衣下的大胸脯摇晃着。

埃米尔揉揉一只眼睛。“可能更糟……不过我等腻了……太累了；没有人注意一个跑堂的。”

“你是个有抱负的男人，鲁斯泰克先生。”

“您什么意思？”他脸红了，羞怯地说，“我的名字是埃米尔。”

雷戈太太翻翻眼皮。“那是我死去的丈夫的名字。我习惯叫那个名字。”她重重地叹口气。

“生意怎么样？”

“马马虎虎……火腿又涨价了。”

“是芝加哥人干的……垄断猪肉，他们就是这么挣的钱。”

埃米尔发现雷戈太太的鼓眼睛正探究地看着他。“我真喜欢您上次的演唱……我常常想起来……音乐对人们有益，是不是？”雷戈太太笑着，酒窝越来越深。“我的丈夫不懂欣赏……为此我曾痛苦极了。”

“今晚您能为我歌唱吗？”

“你想让我唱歌吗，埃米尔？可是没人招呼客人了。”

“如果您允许的话，铃铛一响，我就跑回来。”

“很好，我学了一支新的美国歌，您知道这首歌有多么动听。”

雷戈太太用钥匙串上的一把钥匙锁好铁柜，然后把钥匙串挂在腰间，穿过玻璃门走到店铺后面。埃米尔手里拿着帽子，跟着她走进去。

“把你的帽子给我，埃米尔。”

“请别客气。”

那边是一间贴着黄花壁纸的小会客厅，肉粉色门帘，煤气灯座下挂了一串水晶，钢琴上摆着一张照片。雷戈夫人坐下的时候，琴凳吱嘎作响。她的手指在琴键上舞动。埃米尔小心地坐在钢琴旁的椅子边上，帽子搁在膝盖，脸向前探着，这样他就能看到弹奏时她顾盼的眼神。雷戈夫人开始唱：

一只镀金笼子里的鸟儿

看起来赏心悦目

让人觉得它真有魅力

而且因为无忧无虑

它看起来并不……

门口的铃铛大声响起来。

“马上就来。”埃米尔喊着跑进店里。

“博洛尼香肠半磅，切条。”一个梳马尾的小女孩说。埃米尔拿起刀，细心地切香肠。他踮着脚尖回到会客厅，把钱放在钢琴上。雷戈太太还在唱：

想起虚度的生命你感到悲哀

因为你无法跟同龄人生活

美貌固然很好

可是只为一个老人而美貌

她是一只镀金笼子里的鸟

巴德站在西百老汇和弗兰克林街的路口，吃着从袋子里掏出来的花生。已经是中午了，他的钱都花光了。头上，高架列车响雷般呼啸而过。眼前，阳光里微尘飞舞。他第三次拼出街道的名字，拿不定主意该往哪个方向。一辆闪耀着黑色光泽的马车由两匹臀部油黑的马拉着，一下子拐过街角驶过他身边，拐弯时由于刹车过猛，红色闪光的车轮与地上的圆石摩擦发出刺耳的声音。赶车人身边的座位上有一个黄皮箱。车厢里，一个戴黑帽子的男人对一个脖子上围着灰色毛皮围巾、帽子上插着灰色鸵鸟羽毛的女人大声说话。男人猛地掏出一把左轮手枪对着自己的嘴。马暴跳起来，冲进拥挤的人群。警察用胳膊推开人群，往前走。他们把男人从马车上弄下来，放在路边，那人正在吐血，脑袋耷拉到格子花纹的背心上。那女人站在他身边，高个子，脸色苍白，手里绞着毛皮围巾，帽子上的灰色羽毛在阳光下不住地晃动。“他妻子正要带他去欧洲……‘荷兰号’12点开船。我对他说永别了。他要赶12点开船的‘荷兰号’。他跟我说永别了。”

“走开。”一个警察的手肘击中了巴德的胃部。他的膝盖发抖。他融入人群的边缘，颤抖着走开了。他机械地剥去一粒花生的外皮，把它放进嘴里。最好把剩下的留到晚上。他扭紧袋口，把它放回兜里。