来自遗忘的最深处（第7/43页）

“整整一天一夜，我什么都没吃。”樊·贝维说。

他脸色苍白，在霓虹灯下，两眼凹陷，一个接一个快速地连吞几个羊角面包。

“现在好多了……刚才在车上，我睡着了……”

雅克丽娜好像脸色不错，不再咳嗽了。是乙醚的效果吗？我心里在暗想我是不是还在梦中：继续和她欢度良宵，我们两人挤在一张窄床上，我们领受到一种虚空、清新、腾云驾雾的感觉，轻飘飘似乎被一股龙卷风带走；她那讲话的回声比闹钟的滴答声还响，她用“你”亲昵地称呼我。现在她仍用“您”来称呼我，热拉·樊·贝维在面前。要等到他下次再去弗日雷索或迪耶普，我们才再有机会欢聚。他根本不相信她在巴黎会和我待在一起。

“那你们呢，你们做什么？”

蓦地，我觉得他怀疑我们什么事。不过，他漫不经心地问了这句话，好像例行公事似的。

“没有什么特别的，”雅克丽娜答道，“我们去看了一场电影。”

她瞪了我一眼，似乎要我默认这一谎话。她的一只手总是搭在他的手上。

“你们看了什么电影？”

“《蒙弗里的走私者》。”我说。

“好看吗？”

他的手从雅克丽娜的手下抽出。

“很好看。”

他仔细地注视着我们：望了我又望了她。而雅克丽娜毫不示弱地回视他。

“我希望你们给我讲讲电影的内容……不过改天吧……你们有时间……”

他的口气带有嘲讽。我察觉到雅克丽娜的脸色露出一丝怯意，她皱了皱眉头，最后对他说：

“你要回旅馆吗？”

她又牵起他的手，忘记我也在场。

“不马上回去……我还要喝一杯咖啡……”

“然后再回旅馆。”她温存地接着说。

我突然间猛醒过来，知道现在是早晨时间。良宵迷人，但一切已烟消云散了，只剩下面前的一位棕发女郎：她穿着一件栗色的皮上装，脸色苍白，坐在一个穿着人字斜纹大衣的男人前。他们在拉丁区的一家咖啡馆里手挽着手，他们一起回到旅馆。冬天过了许多日子，新的一天又开始了。我还要在这条阴沉的圣米歇尔林荫大道上漂泊，穿行在这些匆匆去上学的人群中。这些大学生和我一般年龄，但在我看来，他们都是我的陌生人，我几乎听不懂他们的语言。有一天，我对樊·贝维说我真想搬出拉丁区，因为我觉得在这些大学生中格外不舒服。他却劝我说：

“这就错了，和他们混杂在一起，我们就不被认出来了。”

雅克丽娜转过头去，似乎她对这话题不感兴趣，她怕樊·贝维把秘密告诉我。

“为什么？”我问道，“您怕被认出？”

他没有回答。不过，我也不要他解释。我也是，总怕被人认出。

“那么，我们回旅馆吗？”

她的语气总是温存可心，她抚摩着他的手背。我回想起昨天下午她在但丁咖啡馆对我说过的话：“我无法离开热拉。”他们俩回到房间里，也像昨夜我们一样吸乙醚吗？不会的。刚才我们离开旅馆时，雅克丽娜从衣袋里拿出乙醚瓶子，扔进了离这稍远的码头的一条阴沟。

“我答应过热拉，不再吸这脏东西。”

从表面上看，我还不至于引起她的这种顾忌。我有些失望，但也有一种同谋的混乱感觉，因她和我一起吸过这“脏东西”。

我陪他们走到码头上，正要跨过旅馆大门，樊·贝维向我伸出手来。