另一种人生（第3/10页）

我把文森特抱上床，给他盖好被子，感受着我们之间的骨肉亲情。在这个男孩身上，我看到了自己的影子，这令我感到痛苦。

深秋，我去柏林看望丽兹。她辞去了教师的工作，专职写儿童书，并且自己给它们配上插图。我觉得这是一个不错的主意，在看到她的第一批手稿和插图之后，我更坚定了这个看法。无论如何，马蒂和我都答应给她提供经济上的帮助。

“你后悔辞职吗？”我问她。

“一秒钟都没后悔过。学生们都不给我写情书了。所以我知道我该走人了。”

丽兹搬到了克罗伊茨贝格区的一间公寓里，从前那些装满玩偶、小人、亚洲茶杯和非洲陶罐的箱子和橱柜大多被她送了人。她的新家整洁空旷，窗明几净，只有厨房里还挂着一幅寄宿学校时代的老照片。当时的我将满十四岁，个子矮小，耽于幻想；马蒂十六岁，是一个穿着皮衣、留着长发的巨人；丽兹那年十七岁，穿着绿色的连帽大衣，一双眼睛从帽檐底下叛逆地看向相机，嘴角还叼着根烟。这毫无疑问是属于她的青春。

“对不起，当年我就这么一走了之了。”我听见她说，“我也想做一个照顾弟弟的大姐姐，可我却抛弃了你两次，实在是太不应该了。我就是搞不定自己。”

我把目光从那张照片上移开，说：“已经没事了。”

“你总是说：已经没事了。这是在跟你自己过不去。其实仔细想想，没有什么是无所谓的。”

“也许吧，反正说这些也没用了。”

她点了点头。“对了，我跟他上床了。”

“跟谁？”

“还能有谁。”

我真的想不出来。

“跟托尼。”

一开始，我着实吃了一惊，嘲弄地看了她一眼。“为什么现在要跟他上床？”

“因为我想生个孩子。”

“那别的呢……”

“哪有什么别的，还不是为了繁殖下一代。我知道这听上去有多么不可思议，因为我从前最不吃怀孕生子这一套，坚持认为性是狂野的，一定要能给人带来快乐才行。但现在或许真的到了该好好想想的时候了。”

我想说些什么，但她做了个让我闭嘴的手势。

托尼这些天异常兴奋，对此我丝毫不感到奇怪。当我警告他不要指望太多时，他摆了摆手。

“你不能在热恋的同时又很聪明。”

“这是谁说的？”

“鲍勃·迪伦。”他咧开嘴笑道。

“可你明知道她不爱你。”

“有了孩子可能就不一样了。”托尼撞了我一下，“对了，你们大家都搬到一块儿住，我觉得挺好！”

“说实话，这有点让我想起了寄宿学校的生活。我慢慢觉得，生活中的一切都会在某个时刻重现。”

“寄宿学校……我们经常去打台球的那家小酒吧叫什么名字来着？”

“头彩。”

“没错，头彩。你怎么什么都记得呢？我感觉你简直是过目不忘啊！”托尼指了指我的额头，“一切都被关在这里。”

你做不了别的，只是一个回忆者和收藏者。若干年前，阿尔瓦曾这样对我说。这句话或许没错。她的姐姐约瑟菲娜、她们睡前翻的跟斗、海伦妮阿姨、身心憔悴的奶奶、从前的老同学、远房亲戚、唱片公司的老板，当然还有诺拉——在我的脑海里住着一大帮这样常常被我遗忘的人。他们陪伴我走过人生的旅途，我不想让他们就此消失，那感觉就像他们从未出现过一样。