无法改变（2012—2014）（第18/20页）

“我不想让他们过我当年过的日子。”我倒在椅子上，双腿紧张地来回晃动。

她依然很平静。“我理解，但我认为，作为一个父亲，你不只会陪孩子打闹，还是一个严肃的男人。你的哥哥姐姐也会帮你的。”

“丽兹去印度了。”我嘴上这么说，其实连自己都不敢相信。

“这我不知道。”

“她三天前辞职了，不来帮我，却独自跑到孟买去了。她一向喜欢临阵脱逃。”

有那么一会儿，阿尔瓦没说话。

“不管怎样，”最后她说，“对两个孩子来说，你就是最好的父亲。你现在必须相信我，而不是相信你自己。”

我坐到她床边。“好吧。”我轻声说。

她再次握住了我的手。

“你害怕吗？”我问。

“有时候吧！每当我不敢想象自己马上就要死了的时候，我就会感到害怕。但我现在已经慢慢能接受这一切了，所以心里也舒服了许多。反正人早晚都要死的。”

我点点头。我们的对话就像一场比赛，我们两个争着想要再增添一点内容。“才八年啊，”我说，“我们在一起只有八年。我们浪费了那么多时间。”

“我也常常这么想。”阿尔瓦费劲地坐了起来，望着我说，“尤勒斯，你还记得我们在学校最后一次说话是什么时候吗？”

“毕业舞会的时候？”

“不是，在舞会上你连看都没看我一眼。还要往前。”

“没错，”我说，“你突然跑来找我，问我要不要在高中的最后一个周末一起做点什么。你想要跟我好好谈谈。可能是自尊心作祟，我没去找你。但我其实是想跟你见面的。可后来我再找你说话的时候，你似乎忘了这件事情。”

她缩回了手。“不对，”她说，“恰恰相反，是我在那个周末之后找你说话，问你为什么没来找我，可你……”

她的声音越来越轻。现实又一次被撕开了一道细缝，我清楚地看见当年的自己站在教室里，自以为是地笑着撒谎说，我忘了和她的约定，和另一个女孩一起在一个派对上做了点什么。

阿尔瓦盯着我说：“整个周末，我都在等你的电话。我总算……懂了你的意思，尤勒斯。每次有人往我们家打电话，我都希望那是你。”

“真的吗？”

“嗯，一直没你的消息，我很伤心，也很生气，但主要是对我自己。从那以后，我就只想远走高飞。”

有那么一会儿，我不知道该说什么。就在我想要自责的时候，她打断了我。

“当时我们也没到那一步。”

“否则我们就有更多时间可以在一起了。”

“我们也享受过在一起的日子了。”我听见她说，“我宁愿跟你厮守八年，也好过没有你过上五十年。”

我躺在她的床上。闭上眼睛，我的记忆很快便回到了年少时的那个夏天，我想起了她羞涩的暗示。她送我的纪念相册里，除了我们两个的照片，还有她抄写的小诗。有一次，她半开玩笑地对我说，她想去国外，除非爱上了某人，她才会留下。当年，我们一再错过，只是把对方当成朋友，过了太久才明白彼此之间的感觉。现在，我很容易就能纠正这个错误，不管是在她的菲亚特里，在我寄宿学校的宿舍里，还是在山间的木屋里，只要几句话，一点点行动，一切都会变得不同……

可接下来，我必须睁开眼睛，面对即将来临的一切。它无法改变。