恐惧的诞生（2007—2008）（第2/5页）

罗曼诺夫去世前几周交给我的信封里有三十页写满场景、注释、回忆和想法的纸，此外还附了一封信。

我们是两个小偷，尤勒斯……所以，我要跟你谈一笔交易。用书换女人。这是您欠我的。

他想要我在瑞士期间写的两个故事，还要按照他的要求修改。

“我还是不明白，你为什么要为萨沙做这些。”阿尔瓦说，“这只是一个请求，他当时已经神志不清了。”

“对于这个请求，他是认真的。”

“那又怎样？你这是在放弃自己的写作前程啊！你为什么要这么做？”

我只是摇了摇头。个中原因，我无法对她道来。

把罗曼诺夫的想法加入我的小说，有时候极其容易，有时候却很困难。要把陌生的场景植入手稿，就好比做一场移植手术。为了把他的想法加进小说，我常常不得不编出一大串情节。但过了一段时间，我渐渐无法分辨他的场景和我的场景了。他的最后一本书满怀悲怆，但他有一次却说，他从没有把生活戏剧化，也从没有往里面添油加醋，他只是不愿视而不见。

阿尔瓦叹了口气：“写完他的书，你打算干什么？”

“我可以去找份工作。”

她摆了摆手：“我要是去上学了，你就得在家照看孩子。”

“那我该做什么呢？”

“你得重新开始写自己的东西。我很乐意出钱资助一个有前途的作家。你就当这是一份奖学金好了。”

“真有意思。”我把车停在一个加油站前。

阿尔瓦走到我跟前：“尤勒斯，拥有一个依赖自己的宫廷作家，那一直是我的梦想。”她给了我一个吻，“我的家庭奴隶。”

“你可是越来越放肆了，歪牙怪。”我回赠了她一个吻，顺便轻咬了一下她的下嘴唇，“当心，别让这笔巨款把你腐蚀了。”

“早就被腐蚀了。”

我们储备了点咖啡和三明治，重新开车上路。仪表盘在漆黑的夜里发着光，能跟她一起坐在车里，是一件多么惬意的事。整个晚上，我们就这样聊着天，听着广播里的意大利歌曲，瞎扯着各种闲话。阿尔瓦说，我的耳朵很小，是她见过的最小的耳朵。我只好说，这是聪明绝顶的标志。

“到了之后，我们先去海边吃顿早餐。”她有些困了，舒服地蜷缩在座位上。天边出现了一丝微光，我们静静地坐在那里，看着乡间小道从黑暗中渐渐浮上来。阿尔瓦的指尖拂过我的前臂，在那儿蹭来蹭去。也许就是在这一刻，我彻底打消了过另一种生活的念头，甚至不愿看到父母重回人世。

九个月后，罗曼诺夫的书由他的瑞士出版商出版。报刊上出现了一些评论，有几篇还回顾了他毕生的作品，但这本书却销量惨淡。这也是亚历山大·尼古拉·罗曼诺夫这个名字最后一次抛头露面，从此它便成了历史。

“至少他不必亲历这一切。”阿尔瓦望着手中那本白色的小书，痛苦地说，“五年之后，这本书就没人读了。写得太阴暗了。”

“我会读的。”

“请问你什么时候读？”

“心情低落的时候。我会从中得到慰藉。”

阿尔瓦走到儿童床边。“我们为什么要心情低落呢？”她望着我们的孩子，继续说道，“我很想算一笔账，虽然它可能不那么让人愉快。生活就是一个零和游戏[29]。对我而言，负面的事情有姐姐的失踪、我的童年、我母亲和萨沙的死，尤其是他的死法。所以，我们的生活中肯定会出现许多好事，才能在游戏中保持平衡。”