收获（1997—1998）（第9/10页）

接着，我的脑海里又浮现出年代更为久远的另一幕。年幼的我站在客厅里，听阿姨通报父母的死讯。马蒂面如死灰，一动不动地站在我身旁，他的魂魄可能在千里之外。这番话慢慢显现出巨大的威力，它四处渗透：潜入地板，让它不再平整；潜入我的双眼，让我的视线模糊不清；潜入我的双腿，让我只能在房间里踉跄着移动脚步。后来，这股冲击波也蔓延到了丽兹身上。她一进门就关切地望着我：“怎么了？”但我不能说，也不愿说，似乎这样就能免受事实的伤害。

“我也看到了。”丽兹在我身边说道，至少我认为她这样说过。

我想跟她说，一切都已经变了样，我也变了样，但我做不到。我的心跳越来越快，一幅幅画面涌入我的脑海。我看到父亲朝我抛来一个球，看到丽兹把一个马勒菲兹跳棋子藏进口袋作为吉祥物，看到母亲叫我小蜗牛，给我讲故事，看到自己替她筛做“馋嘴蛋糕”用的面粉。这一切是那么杂乱无章，却又近在咫尺，多么美妙。它们来得如此迅速，让我目不暇接。

我使劲吸气，呼气，吸气，呼气。

“够了，”我不停地说，“我受不了了，停下来吧！”

丽兹抓起我的手。“别紧张，”她说，“一切都好。”

眼泪顺着我的双颊流下来，房间里的色彩明亮起来，我几乎看得清手上每一道细小的纹路。我呼吸急促，胸口阵阵发紧。可接下来，就像是在一瞬间，一切都消失了，我的呼吸恢复了正常。我松了一口气，几乎笑出声来。我不停地看向埃莱娜，她一边打量着我，一边镇定地掌控着屋里的情况。

“现在我知道自己十二岁时一直想画什么了。”丽兹靠在我身上，“之前我把它们给忘了，现在回想起来了。我想画四条狗，它们像人一样在海滩上玩着皮球。它们有奇怪的名字，还穿着过时的衣服。”

我点点头，很高兴自己离她这么近。

当我的意识脱离了枷锁，带我故地重游时，一切都融为一体。

我像是……不对，我就是马蒂，小时候一心想组装一台烧汽油的玩具汽车。所有部件被精确地焊接在一起；当马达发动，车底的一切正常运转时，我喜极而泣。

我就是用彩笔在纸上画画的丽兹，我笔下的事物栩栩如生，我情不自禁地爱上了它们。我的脑子里还有更多生动的画面，它们挤得我有些头疼，但我又不能在外人面前表露出来。所以我不得不摆出一副高傲的样子，发疯似的在房间里跑来跑去，好把多余的能量甩出我的身体。

我就是注视着孩子们的母亲，我看着他们玩耍，看着他们一天天长大，希望他们能在我身边多待上一阵。我为这种生活牺牲了此生的自由，虽然有时我也会怀念自由，但我心里却并无不满。

我就是我的父亲，才刚开车出门上班，就恨不得掉头回家。但和许多人一样，我不能这样做。我常常问自己，事情是从什么时候开始不对劲的，还是它们根本就没有对劲过，从头到尾就是一个错误。我想起死前的最后一个圣诞节，我送给小儿子尤勒斯一台旧相机作为圣诞礼物，他却将它束之高阁。后来，我又跟他谈了一次……“我想起来了。”我说。父亲沮丧地拿着烟斗，震惊地望着我，这个画面清晰地出现在我眼前，刺痛了我的心。是我的错，都是我的错。

“哦，天哪，现在我都想起来了。”

我依然紧闭着双眼。现在，我就是我自己。我跑过一片绿意盎然的草坪，闻着干草、松香和青苔的气味，各种感觉充斥着我的五官。下雨了，我浑身湿漉漉地跑进一片树林。短短几秒钟内，黑夜就取代了白天。周围突然又黑又冷，我能感觉到潜伏的危险。我必须从茂密的树林下方穿过，又尖又黑的树枝刺破了我的皮肤，我流血了。