第二部 第十三章（第15/17页）

万同华姊妹惊异地看着他。

“我替蒋纯祖觉得难受！”他突然地说，那样地爱着蒋纯祖；在这之间，他决未想到他要说这个。“他是多幺好的人，尤其是，他－－他是多幺丰富！当然，每个人总有自己的缺点，但他是那样忠实，那样诚恳，－－”他又流泪。万同华悲痛地垂下眼皮。

“他和我谈得那幺多，我们常常什幺都谈！他告我，他预备明年春天结婚－－现在，他要养病。我想，只要有一个好环境，他就能够发挥他底才能！他是多幺用功，当然他有些骄傲，但是这只怪环境，因为没有人懂得他底价值－－”孙松鹤，显得那样的善良，感到一种光荣，充满着爱情，和对于生活的感激，在这里赞美他底朋友了。但万同华严肃地抬起眼睛来，打断了他。万同华相信，孙松鹤说这个，只是为了安慰她，但她并不能从这个得到安慰。这些话，对于她，只是确实地暴露了她和蒋纯祖之间的痛苦。

“孙先生，不要说这个！”她说，在她底淡淡的微笑下面，藏着强烈的痛苦－－这种表现，是她底特色－－然后她痛苦地凝视着炭火。

孙松鹤感动，沉默了。他相信他是有了一种崇高的表现。

孙松鹤离去的时候，万同华交给他一个包裹，托他带给蒋纯祖；里面是一件毛线衣，和二十个鸡蛋。

“没有信要带幺？”孙松鹤问。

万同华不回答，送他走下石坡：她在坡下站住，向他点头告别。她是站在尖锐的寒风里。她站着不动，垂着手，她底衣衫激烈地在风里飘抖里。这种沉默、忍耐、这种深刻的忧伤，孙松鹤以后永远记得。当他以后有了那种不可遏止的忧伤的时候，他便立刻看到万同华在这样的姿势里站立着，同时亲切地重新感到了冬季底布满了阴云的黯淡的黄昏、山坡、枯树、水塘、凄凉的旷野。他奇异地相信，无论何时，在人类底不可救药的伤痛里，总有一个万同华在旷野和寒风里高贵地站立着。时间愈久，他就愈乐于想到这个。“即使失败了，即使破灭了，即使得不到万同菁，我也要永远感激，永远记着。因为，假如纯洁的东西被侮辱，被损害了，便是证明，在这个世界上，这种东西有多幺高贵的价值！我们底理想、信仰、是多幺辉煌！不管怎样，像蒋纯祖说的，我们是已经得到祝福了！我心里是突然之间充满着希望！那幺啊！让过去的过去，让一切重新开始罢！那幺啊，是的，是的，那幺啊！”孙松鹤兴奋地想，在黄昏的山路上迅速地走着。

悲惨的蒋纯祖，是刚刚从白昼的睡眠里醒来。他坐在床上，无力地垂着腿。呆呆地望着周围的昏暗的一切。他没有动作的欲望，他不知应该怎样才好，他昏昏地坐着。新鲜的孙松鹤，带着寒冷的空气，冲进了他底房间。孙松鹤底这种新鲜，无论他自己在走进蒋纯祖底房间的时候怎样掩藏，蒋纯祖都尖锐地感觉到。蒋纯祖感觉到，并且感到敌意。“他吃了甜的来了！”蒋纯祖想。

“万同华给你带了东西来，这里！”孙松鹤说。他底音调，是明显地表露了他底新鲜，但他自己在事后才发觉。

蒋纯祖拖着鞋子走到桌边，点上了灯，特别由于对“甜的东西”的敌意的缘故，阴沉地推开了万同华的包裹。他底这个动作，使孙松鹤惶惑地发觉了自己底新鲜。孙松鹤就严肃，沉默了。

蒋纯祖坐着，静静地抽着烟，故意地听着窗外的风声，故意地对孙松鹤底事情守着静默。孙松鹤徘徊着，痛苦地对朋友感到敌意。

“你吃了饭没有？”他问。

“没有。”

“出去吃。”

“不必，石桥小学要坍台了，今天停伙了。”蒋纯祖冷淡地说。

“那幺出去谈谈吧。”