第二部 第十三章（第14/17页）

万同华不答。她底嘴唇微微地战栗着。她带着一种冷淡的沉思表情凝视着炭火。她底眼睑垂着，有些颤动，以致于孙松鹤认为她已经哭了。但他，孙松鹤，仍然不能原谅她底捣乱－－他确信是如此。万同华底这样的表情继续下去，孙松鹤想到蒋纯祖，觉得难受：他不知替谁难受。沉默着，松树头在炭火里轻轻地爆炸着。从门缝里传来了尖锐的，悠远的风声。

“我恨一切男子，他们不负责任！他们责怪别人！”在那种表情里，万同华愤恨地想：“这种爱情，使我底心完全冷了！你不能说他不忠实，因为他总有理由！但是没有这并没有什幺关系，我可以这样地坐着，在耻辱里坐着，一直到死！”她看了孙松鹤一眼。

“那幺，你在怎样想呢？”孙松鹤略为温和地问。“我什幺也不想说，－－我不觉得有什幺生趣。”她说，悲哀地笑了一笑。

“我请求你相信我们。”孙松鹤说，痛苦地笑着。

她不答，重新垂下眼睛。这时门开了，寒风扑进来，万同菁矜持地走了进来。她向姐姐笑着，不看孙松鹤。她毫未觉察到姐姐对她所怀的不满。

她没有来得及坐下，孙松鹤就含着痛苦的笑容注视着她。她慌乱地在桌边站着了。

“我们刚才在谈，”孙松鹤迫切地说，脸颊打抖，“我觉得在这个世界上，狗用狗的眼光看人，人用人的眼光看人，万先生觉得对不对？”他猛烈地说，把万同菁吓住了。“我听说有人－－姑且叫他是人－－说我已经结过婚，对于这种侮辱，我非常痛恨！我觉得我还不致于坏到这样的程度，欺骗一个女子！其次，我底家里是并不是没有钱的，尽可以让他们知道！”他愤怒地说，“说我穿得不好，当然我穿得不好，但我并不以为穿得好的人，就是有价值的人！我并不是说我是有价值的人，但是我相信，对于一个人，唯有知识，理想，才是最重要的财产！－－”他打颤－－瘦削的孙松鹤底激烈的、严厉的态度，好像火焰，这差不多是他底唯一的态度：他总是这样说话的，虽然有时候，他的心，是那样的温柔，充满着渴慕。在这里，他底精神本能地感觉到，在他底周围，是充满了敌人。虽然他现在不觉地也把万同菁看成了敌人，但他勇壮地相信，他底一切行动，是为了拯救她。

这样，他就更激烈了。“万先生以为怎样？”他问。

万同菁无表情地沉默着。万同华严肃地看着他们。对于孙松鹤底话，万同华感到不能同意：她理解妹妹，她本能地觉得，一切事情，并不像孙松鹤所说的那样简单。

孙松鹤说，在这个世界上，有两种人，一种是好人，一种是坏人，对于好人，他们应该同情，对于坏人，他们应该无情地加以打击。他说，他现在的人生目的，是做人：做人很难。这的确是他底痛切的感觉。但他底这个朴素的感觉，或者哲学，是遭到了蒋纯祖底热烈的讥讽和无情的攻击的。

孙松鹤痛切地觉得，在家庭、朋友、社会中间，正直地做人很难。做人，不放弃自己底理想，同时又要不伤害一切善良的人，很难。他是这样朴素地感觉着复杂的感情问题的，但蒋纯祖底感觉则全然相反。

“万先生觉得家里会不会答应这件事情？”孙松鹤问。万同菁看了姐姐一眼。

“大概会答应。”她回答，觉得姐姐要求她这样回答。“假如不答应呢？假如不答应，能不能反抗？有没有办法？”孙松鹤迫切地问。“假如不答应，我们就冲出来，有没有办法？”“－－大概有办法。”万同菁低声说，脸红。她扶住桌子，不安地动着身体。她看姐姐，并且伸舌头。万同华淡淡地笑了一笑。

“她是纯洁得令人痛苦！”孙松鹤想，看着她底舌头。从这个思想，孙松鹤突然地站到万同菁底生活和感觉上去，感到了一种温柔的、优美的、诗意的情绪，他底兴奋而打颤的眼部缓和了，那种温柔的、明亮的微笑出现了。他自己没有觉察到这个变化。他看着万同菁。“她是多幺美，多幺纯洁。多幺好！假如有这幺一个男子，能够为她而牺牲自己，因她而更明白自己底生活和理想，并且更勇敢－－为什幺要惧怕这个世界？－－那幺他，这个男子，该是多幺幸福！”他想。他用他底整个的存在这样想。他感动着，为他所想到的那个男子－－他是亲切地看见了他，为了一个纯洁的、崇高的东西，在黑暗的世界上勇壮地斗争着－－而感动着。他突然流泪。他惊动，带着激烈的面色环顾。“果然发生了什幺吗？果然是吗？”他问自己。“是的，一切都不同了，确定了，发生了，我不能失去她！”他回答。