第一部 第十五章（第7/15页）

陆牧生已在家中，冷静、苍白。陆牧生向她说，已经弄到船票，她们明天得上船。

“钱呢？”沈丽英胆怯地问。

“钱，有。”

“你呢？”

“我暂时不走。政府底命令。”陆牧生忍耐地、冷静地回答，脸战栗着。儿女们严肃地站在旁边。

“可怜，淑华，你死得好！”沈丽英说，哭起来，走到床前。

“我不走！我老了，一生一世在南京！什幺都在南京！也死在南京！我不能在外乡受罪！”姑妈大声叫，向楼梯走去。“非走不可！”陆牧生严厉地低声说。

“妈！”沈丽英叫，“妈，女儿会孝敬你！你要走！我们都走！”“炸死我也不走！”姑妈大声叫。

“要走－－妈，要走！”沈丽英哭着大声说。

“不理她！她当然走！”陆牧生挥手，低声说，然后走出去。

姑妈到床上睡下来，想起了往昔，想起了故世的人们，哭着。大家劝慰她，她不理会，不肯起来。老太在悲苦的心情中，愿望就这样睡到要离开的人们都离开了，儿女们都离开了的时候，愿望他们离开以后孤独地在凄凉的家宅中死去，而使离开了的儿女们，永远地负着罪孽和悲凉。但在明白了这个希望底实际的可怕时，她企图把陆明栋摆在身边。“你们问明栋，要是他走，我就走！明栋，儿啊，你不是不走吗？”她哭着说。

陆明栋高大，瘦削，严肃地站在床前。

“我走。”他愤怒地说，以轻蔑的目光看着祖母。姑妈吃惊，看着他。

“忘恩负义的东西啊！异乡有财宝吗？”

“奶奶，我绝不想再蹲南京一天！我讨厌南京！我讨厌我们住的这个地方；这不是人住的地方！我们隔壁有婊子！左边天天打架！为什幺还要留恋？”年轻人激烈地、严肃地说；这个年轻人从未如此说过话。“这一点点财产也值得留恋吗？难道我们要葬在这个地方吗？所以我要走！”他说。

年轻的人们，是在这种家宅里，感觉到腐烂底尖锐的痛苦的；那些淫秽的、卑污的事物是引诱着年轻人，使他们处在苦闷中，当风暴袭来的时候，他们就严肃地站在风暴中，明白了什幺是神圣的，甘愿毁灭了。当他们有了寄托，发现广漠的世界与无穷的未来时，他们就有力量走出苦闷，而严肃地宣言了。陆明栋就是这样地站着，流汗，脸红，流泪，发表了他底宣言。他说他不愿有财产，不愿再读书；他说学校是可恶的。他说他要离开：假若大家不离开，他便一个人离开。

但他又非常感伤了。未吃午饭他便走出去，晚上才回家。他走遍了他所熟悉的街道与风景，向它们凄凉地告了别。

沈丽英，被儿子底宣言感动，觉得这个地方的确不适宜生活，觉得在将来所受的痛苦里，也会有快乐，于是振作起来，收拾东西，准备食物，把大票子换成毛票－－在这种忙碌里，一切是改变了；她是非去不可了。

蒋少祖夫妇，看过了姐姐们和汪卓伦，到她这里来的时候，她是站在凌乱的东西中间，衣袖高高地卷起，发红，流着汗。太阳照在敞开的箱笼上，房里扬着灰尘。“啊，你们来了！”她叫，抛下了手里的衣服；“淑华去了，她去了！我们如今－－！”她在箱笼间跨了一步，哭泣着像小孩。

陈景惠对这个不顶熟悉的表姐流泪，疾速抱着小孩进房。蒋少祖抓住草帽在手里，疲乏地、愉快地笑着，－－战争使他愉快，姑妈冲下楼时，预见到姑妈要对他做什幺，就露出了嘲讽的微笑。

“我们明天走了！”回答姑妈底激动，他说。

沈丽英坐下来，把小孩抱在膝上，特别因为安宁的生活已被破坏，她露出了满足的、严肃的神情。凌乱的房间，即将开始的逃亡，衬着沈丽英底抱着小孩的休憩的、严肃的神情－－她明白这个休憩底短促和可贵－－给予了动人的、特殊的印象。