第一部 第八章（第21/22页）

二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅钟芬正准备回南京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感到，他们已永远失去了他们底父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。

他们走到灵堂里叩头，然后向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。

少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。

蒋纯祖恍惚地从花园走进大厅。在高大的门槛上绊倒了。但即刻就爬起来，看跌破了的手肘，用舌头舐去血污。蒋淑珍站在布幔后看着他。

他敏捷地，不在意地，野兽似地舐去了血污。他丝毫不感到这种肉体底痛苦。他迷惑地回看后园；他在回忆着他底不可复返的幼年，并记忆着这个花园，这条路，这所家宅。“从这里走，这条路，还有，下雨，那个古物花下面。”蒋纯祖想，依照着幼时的印象，把玫瑰花称做古物花，“再在那里，冯家贵捉到一个乌龟！别了，别了！爹爹啊，永别了！”

“你，手上破了吗？”蒋淑珍以苦闷的小声问。

蒋纯祖看着她，怕说话会带来眼泪，没有回答。穿着孝衣的，紧张的傅钟芬躜出布幔来。

“小舅，小舅，快点！快点，我要哭了！”她用压抑的大声叫，跑了两步。

蒋纯祖是故意延宕着这个重要的时间的，但她，傅钟芬，却希望这个时间快点结束。看见妈妈，她站住，露出矜持的，愤怒的表情。

“你快点！”她用做作的尖声向蒋纯祖说。

蒋纯祖沉默地跨过门槛，走进灵堂。看见父亲底照片，一瞬间觉得自己在这个世界上是完全孤零了。

“要是我走到供桌后面去告别呢？”他想，嗅着鼻子。有谁给他披上孝衣，并且引他到灵前。他机械地服从着跪下叩头。

“永别了！”他想，站起来，感到大家都在看他，恐怖着。

他看着傅钟芬在庄严地叩头，看着人们在走动，看着烛火在跳跃，不明了它们底意义，不明了这一切是怎样发生的。他不明了自己将要做什幺，但感到恐怖。

“就是这样吗？就是吗？还有呢？”他想，盼顾着。

傅钟芬站起来，垂着手，眼睛发光，看着妈妈。蒋淑珍带着几乎是严峻的神情向他们走来。

“来了，要发生了！”蒋纯祖想，但不知要发生什幺。

他脱下孝衣，把它抓在手里，颤抖着。这种颤抖使蒋淑珍痛苦得脸发白。

突然门口传来了尖利的喇叭声。

“好了！好了！”蒋纯祖想，感到解救，感到可以从这种凝聚的、静止的、恐怖的处境中脱出来了。他把孝衣抛在椅子上，迅速地转过身来。

蒋少祖带着严峻的神情走了进来，大衣披在手上。姊妹们发出微弱的叫声，向他跑来，把他围住。蒋淑珍走了一步，站住，凝视着他。

傅钟芬，在这种移动里，疾步跑向妈妈，张开了嘴。

蒋少祖在姊妹们底圈子里带着强烈的表情盼顾着，注意了遗像，挽联，花圈，和站在那里不动的蒋淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何问话，凝视着蒋淑珍。因为蒋淑珍底沉默表现了一切，他走向蒋淑珍。

“姐姐！”他说。

蒋淑珍微笑－－凄凉的，平静的微笑。

“你，孩子生了吗？”她问。

“生了，男孩。”蒋少祖说，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想里的，呼吸急促的蒋纯祖。

“弟弟！”他喊。

“妈妈，过了时间！”傅钟芬焦急地提示着，希望留下来，希望赦免。

“他们要回南京了！”蒋淑华说。

“弟弟，过来。”蒋少祖说，看了遗像一眼，笑着，喘息着。