第一部 第七章（第15/15页）

他不再能行走，躺倒在常州站上了。

同时，南京和苏州电报交驰。首先是蒋淑珍打电报回苏州，其次是那个惶恐的金素痕，她底电报说：“蔚祖已回吴，身无半文。”

老人打电报询问详情，并且托车站通知各站。但各站都说不知道。于是冯家贵又开始奔波。他找到南京，又沿路找回来。

黎明时车过常州，两眼发红的、憔悴的冯家贵蹒跚地走下车来。冷风吹得他摇摆着。

他在待车处的角落里发见了成为乞丐的蒋蔚祖（老人底幻象变成了真实！），抱住了他，脱下厚重的棉袍来覆在他底身上。蒋蔚祖在肮脏的稻草上醒来，看见了这个抚育自己长大的老人，哭着像小孩。

冯家贵在站上打了电话给苏州。

蒋捷三在接到车站底通知后便迅速地往外走。他看不清楚门，看不清楚台阶和通路，好几次几乎碰倒。他在阴郁的冷风里跑过了小院落，他环好围巾，跑出门廊。

他底脸发青，他哮喘着。显然，不幸已经超过了这个坚强的老人底限度；显然，他是用最后的精力来作这个行动了。

他站在台阶下面，嘴唇打抖，看见了蹒跚着的、穿着内衣的冯家贵，和冯家贵身后的轿子。他向轿子扑去。

轿子停下来，冯家贵冷得打抖，扶出了臭污的、浮肿的乞丐蒋蔚祖。

蒋捷三把大围巾给冯家贵，同时接触到了儿子底可怕的目光。

这个目光说了一切。蒋捷三可怕地寂静着，看着儿子。蒋蔚祖挣开冯家贵向父亲走来，显然要跪下，于是老人放声大哭把他抱住。

蒋蔚祖在父亲底手臂里大哭。

“爹啊，你不锁我啦！－－”蒋蔚祖大声叫；响彻街道。“不锁，儿，不锁－－好惨啊蒋捷三！”

蒋捷三脱开儿子奔上台阶，撞在门上，然后抓住门框，垂下了他底白发的、巨大的、流血的头颅。