十六(第2/5页)

过了两三天,大约是一月七日那天的黄昏,上次来过的坂井家女佣又来了。“如果老爷有空的话,请您过去一叙。”女佣很有礼貌地转达主人的意思。当时,宗助跟阿米刚刚点亮油灯,正要开始吃晚饭。宗助手捧饭碗说道:“新春活动终于告一段落了。”

刚说完,阿清就过来传达坂井的邀请。阿米望着丈夫露出微笑。宗助放下饭碗说:“又要搞什么活动啊?”说着,脸上露出有点厌烦的表情。后来把坂井家的女佣叫来询问才明白,并不是因为家里来了客人,也没有特别活动,现在家里只有房东独自在家,房东太太带着几个孩子,被亲戚请去做客了。

“那我就去一趟吧。”说完,宗助便走出了家门。他向来不喜欢一般社交活动,若不是万不得已,是不肯出席各种聚会的。他不需要太多私交,也没时间拜访朋友,但只有这个坂井例外,有时甚至没什么特别的事情,宗助也会到坂井家去坐一坐。有趣的是,坂井却是这个世界上最擅长社交的人。就连阿米都觉得,喜欢交际的坂井和孤独的宗助坐在一块儿聊天的景象看起来很不协调。

坂井一见到宗助就说:“我们到那儿去坐吧。”于是两人穿过起居室,沿着走廊走进小书房。凹间里挂着一幅书法挂轴,上面只写了五个硬笔大字,看来很像棕榈叶做成的毛笔写的。木架上摆着一盆漂亮的白牡丹插花。另外还有书桌和坐垫,看起来都很漂亮。

坂井站在黑暗的房门口说:“来!请进!”一面说一面不知在哪儿按了什么,只听啪嗒一声,房里的电灯就被点亮了。然后又听坂井说道:“请等一下。”说完,他用火柴点燃了瓦斯暖炉。炉子不算大,放在这样大小的房间刚好合适。这时,坂井才请宗助坐在棉垫上。

“这就是我的洞穴。碰到了烦人的事情,我就躲到这里来。”坂井说。宗助坐在厚厚的棉垫上,内心生出一种平静的感觉。他听到燃烧中的瓦斯暖炉发出微弱的声响,不一会儿,渐渐感到背上传来一股暖意。

“只要走进这里,就跟外界切断了联系,心情可以完全放松,您多坐一会儿吧。不瞒您说,新年这玩意儿,真是出乎意料地烦人哪。直到昨天为止,我天天都忙得晕头转向,简直受不了。新年带给我们的,其实只有苦闷而已。所以我决定从今天中午起,放手不管世俗之事了,刚好身体也不舒服,就倒下去昏睡了一场,刚刚才睡醒呢。然后洗澡,吃饭,抽烟,才发现家里没人,内人带着孩子到亲戚家去了。我心想,怪不得家里这么安静。紧接着,又突然觉得很无聊。人哪,就是这么任性。不过,就算心里觉得无聊,可要是再继续恭贺新禧下去,也受不了,再像过年那样继续大吃大喝,也是很吓人。所以才想到您府上好像不过年。这么说大概很失礼吧。应该说,我才想起您这位远离尘世的人物。不,这么说或许又对您不够尊重吧。总之啊,我突然想找一位超然派聊聊天,所以特地派人把您请过来。”坂井说这话时,语气跟平时一样,爽快又流畅,在他这位乐天派的面前,宗助常常会忘掉自己的过去,有时甚至还幻想着,若是自己一路顺顺当当走来,说不定现在也已成为像他这样的人物了。

这时,女佣拉开不到一米的小门,走进房间,先向宗助正式行了一礼,才把一个像果碟般的木盘放在宗助面前,又在主人面前放了一个同样的木盘,便安静地退了下去。木盘上放着一个橡皮球大小的“田舍馒头”(5) ,旁边还有一根极粗的牙签,大约有普通牙签的两倍粗。

“来,趁热吃吧。”房东说。宗助这才发现馒头是新蒸出来的,不禁用新奇的目光打量黄色的馒头皮。

“哦,这不是刚刚蒸的。”房东又说,“不瞒您说,昨晚我到一个地方去,当时半开玩笑称赞他们的馒头做得好吃,结果对方就叫我带回来当礼物。那时馒头好热啊。现在是因为想吃,才叫人重新蒸过。”