印第安纳 Indiana（第18/22页）

看到科拉沮丧的表情，瓦伦丁对她说：“我对我们在这儿建设的一切感到自豪，但我们从头开始过一次，我们也能再来一次。我有两个健壮的儿子，现在可以帮忙，我们肯定能从土地当中得到好价钱。格洛丽亚一直想看看俄克拉何马，不过要了我这条老命，我也不知道那是为什么。我只有尽力让她快乐了。”

“如果我们留下，”科拉说，“明戈是不会接受像我这样的人的。逃犯。那些无处可去的人。”

“谈一谈有好处。”瓦伦丁说，“谈开了，可以消除误会，谈好了，你就能看到事情的真相。我们一定能看到农场的思想倾向。农场是我的，但它也是大家的，是你的。我一定会服从人民的决定。”

科拉看到讨论已经耗尽了他的体力。“为什么做这一切？”她问，“为什么为大伙做这一切？”

“我本来以为你也是个聪明人。”瓦伦丁说，“你不知道吗？白人不可能做。我们必须自己动手。”

如果这位农场主是专程来找某本书的，那么他两手空空地离开了。风呼啸着，从敞开的门外吹进来，科拉裹紧了身上的披巾。要是她接着读下去，那么到晚饭前，她也许还能翻开一本新的书。

瓦伦丁农场的最后一次大会在十二月一个凛冽的夜晚召开。在未来的岁月里，对那天晚上发生了什么，为什么发生，幸存者各有各的说法。一直到死，西比尔都坚称明戈是告密者。她那个时候已经成了老太婆，住在密歇根的一座湖边，膝下一堆孙子孙女，不得不听她翻来覆去地唠叨旧史。照西比尔的说法，明戈告诉治安官，说农场窝藏了逃犯，还提供了细节，让他们一网打尽。一次突然袭击将终结农场与铁道之间的联系，堵住源源不断的穷苦黑人，确保农场的长治久安。人家问她明戈是否期待着暴行，她便闭紧嘴巴，不再说话。

铁匠汤姆是另一个幸存者，他注意到执法部门几个月来一直在寻机抓捕蓝德。他是预定的目标。蓝德的雄辩点燃了激情；他煽动叛乱；他过于自命不凡，决不能让他任意行事。汤姆一直不识字，但喜欢炫耀他手里一本蓝德的《呼吁》，大演说家给他在书上签了名。

琼·沃森是在农场出生的。那天晚上她六岁。袭击发生之后，她在森林里游荡了三天，嚼橡子来果腹，后来一支马车队发现了她。长大以后，她自称美国历史的学生，认清了历史的必然。她说白人城镇只是集结起来，自行拔除了他们中间的黑人堡垒。那正是欧洲裔的行事方式，她说。如果控制不了它，他们就毁灭它。

如果农场真有谁知道要发生什么，他们也没露出任何迹象。星期六在懒洋洋的平静中开始了。科拉这一天大部分时间都待在卧室，看罗亚尔给她的最新一本历书。他在芝加哥买的。前晚午夜时分，他敲开她的房门，把书给她，他知道她醒着。很晚了，她不想打扰西比尔和莫莉。科拉第一次把他领进了自己的房间。

看到明年的历书，她喜不自胜。它厚得像祈祷书。科拉跟罗亚尔讲过她在北卡罗来纳阁楼上的那些日子，可是看见封面上的年份——用魔法从未来召唤而来的东西——科拉自己也像着了魔。她对罗亚尔讲了她在兰德尔种植园摘棉花、搬棉包的童年。讲了外婆阿贾里，她是从非洲的家里绑架来的，种了小小的一角土地，那是她声称自己拥有的唯一的一件东西。科拉讲了她的母亲梅布尔，她有一天逃走了，把女儿留在这无常的世界上自生自灭。讲了布莱克和狗屋，以及她怎样手握斧头与他对峙。她把那天晚上他们在熏肉房后祸害她的事告诉了罗亚尔，并为她让这样的事情发生而向他道歉，罗亚尔要她别说了。受了这么多的伤害，罗亚尔说，应该得到道歉的人是她。他告诉科拉，她的每一个敌人，所有让她受苦的主人和监工，都会受到惩罚，就算不在这个世界，也必将在另一个世界受罚，因为正义可能来得慢也看不见，但终究会在最后做出真正的裁决。他的身体与她紧紧交叠，好让她平息颤抖与啜泣，后来他们就这样睡着了，在瓦伦丁农场一幢木屋的里间，他们进入了梦乡。