北卡罗来纳 North Carolina（第14/20页）

告不告诉埃塞尔是马丁的事。自从来到他们家的那天晚上，科拉就再没见过那女人。就她所知，女房东从来没说起过她，哪怕菲奥娜不在屋里。只有极少数的几次，她提到了“那个东西”。马丁上楼看她之前，卧室常常传来摔门的声响。科拉认定，埃塞尔之所以还没告发她，只有一个原因：她自己也是共犯。

“埃塞尔是个简单的女人。”在椅子里越陷越深的马丁说，“当初我要她帮忙时，她看不到后来的这些麻烦。”

科拉知道，马丁就要开始回忆他是怎样意外地加入这项事业了，而这意味着她能在密室外面多待一段时间。她伸了个懒腰，逗他开腔：“你那会儿怎么能看到呀，马丁？”

“唉，我怎么能啊。”马丁说。

他是废奴运动中最不可能出现的一卒。在马丁的回忆中，他父亲唐纳德从来没对这种特殊的制度表达过看法，虽然他们家因为不蓄奴，而在自己的圈子里显得凤毛麟角。马丁小时候，饲料店里看仓库的伙计是个枯瘦的驼背男人，名叫杰里科，很多年以前就获得了解放。让他母亲窝火的是，每年的感恩节，杰里科都会带着一罐芜菁泥登门来访。看到报纸上关于奴隶出事的新闻，唐纳德总会不赞成地咕哝几声，或是连连摇头，但是不清楚他这个样子针对的究竟是主人下手毒辣，还是奴隶不肯低头。

十八岁那年，马丁离开了北卡罗来纳，经过一个时期寂寞的漂泊，他在诺福克的一家航运公司找到一份职员的差使。安静的工作和海滨的空气很适合他。他渐渐爱上了牡蛎，体格也在总体上有了长进。埃塞尔的面孔某一天在人群中出现，明亮耀眼。德拉尼家在本地区久有渊源，家族的大树后来修修剪剪，变得北盛南衰。北方人丁兴旺，姑表满堂，南方稀疏零落，无声无息。马丁难得看望父亲。唐纳德修房顶摔下来时，马丁已经五年不曾回家了。

两代男人之间的交流向来不易。马丁的母亲去世之前，多由她来翻译父亲跟儿子谈话时众多的省略和含糊的低语。唐纳德弥留之际，无人充作译员。他要马丁保证完成他未竟的工作，儿子以为老爷子说的是接手饲料店。这是头一个误解。第二个误解是，他把在父亲文件里找到的地图当成了藏宝图。唐纳德这辈子少言寡语，依外人所见，他要么是脑子不大灵光，要么心里装着很多秘密。马丁想，这倒蛮像他父亲的，表面装穷，背地里暗藏了一大笔财富。

可想而知，这个宝贝正是地下铁道。也许有人会说，自由是最宝贵的财富，但它完全出乎马丁的意料。唐纳德的日记摆放在车站月台的一个大木桶上，周围环绕着彩石，仿佛某种神龛，里面记载了这个国家对黑人种族的恶待，他父亲一直对此深恶痛绝。奴隶制是对上帝的公然冒犯，而奴隶主好比撒旦的化身。终其一生，唐纳德都在为奴隶提供救助，不管什么时候，只要有出手的可能，也不管什么方式，只要方便。他还是小孩子时，就碰到过一些赏金猎手的纠缠，跟他打听逃奴的下落，而他故意指错了方向，从那时开始，他就一直在这样做了。

他在马丁小时候多次出差，其实都是为了废奴运动的任务。午夜的会议，河堤上的声东击西，路口的金蝉脱壳。考虑到他交流上的困难，这些行动更加匪夷所思。唐纳德起着人肉电报的作用，沿海岸上下传递情报。“土也金失”（他在日记里就是这么写的）原来在北卡罗来纳既没有支线，也没有车站，直到唐纳德把它当成自己的使命。大伙都说，在南方腹地做这种工作，简直就是自寻死路。话虽如此，他还是在阁楼上加盖了密室，如果假屋顶不是一点儿接缝都看不出来，他断然不会失足。一片松动的木瓦要了他的老命，到这个时候，唐纳德已经把十几个奴隶送到了自由州。