彼得·吉丁(第86/133页)
他站在崖顶上,两腿叉得很开,倚天而立。他看着眼前的建筑材料,看着那些钢制铆钉头在大块的石头上迸射出的火花,看着那未加工的黄色板材上缠绕的弯弯曲曲的螺线。
接着,他看见一个结实的身影正绊在一堆电线中,一张恶犬似的脸咧嘴一笑,瓷青色的眼睛洋溢着一种邪恶的胜利神气。
“迈克!”他叫道,无法相信这是真的。
几个月前,迈克到费城接了一笔大活儿,那还是海勒出现在斯耐特事务所以前的事,他还没听说洛克自立门户的消息——或许他料到了。
“你好,红毛小子。”迈克说,有点过于随便,接着又说,“你好,老板。”
“迈克,你是怎么……”
“你可真是个糟糕的建筑师。如此玩忽职守。我到这儿都已经三天了,就等着你露面呢。”
“迈克,你怎么到这儿来了?为什么如此屈尊?”他以前从没听说迈克会不怕麻烦地做这种小小的私宅的活儿。
“你别装傻了。你知道我是怎么到这儿来的。你总不会以为我会错过你承建的第一栋房子吧?你以为我这是屈尊?也许是吧。不过也许是我高就了。”
洛克伸出手去,迈克十分用力地攥住了他,仿佛留在洛克皮肤上的污迹把他想要说的话全都说出来了。而且由于担心自己会说出来,他拉长了声音说:“快走吧,老板,快走。可别这么妨碍工人施工哦。”
洛克从房子中间穿过去。有时候,他可以精确客观地停下来发号施令,仿佛这并不是他的工程,而只不过是一个机械的问题;他的意念中只剩下了管道和铆钉,自我却不复存在了。
有时,他的内心升腾起某种东西,既非思想也非情感,而是肉体热烈的起伏与波动。然后,他想停下来,想靠过去,来体味他自身的真实性。他的身体被那些灰暗的拔地而起的钢筋框架托起,围在中间,显得愈加光亮而突出。他没有停,而是继续镇定自如地走着。可是他的手却将他想要掩饰的东西暴露无遗。他的双手伸展开来,慢慢地抚摸着桁条和接缝处。建筑队的工人们注意到了这一切。他们说:“那小子八成是爱上这玩意儿了。他的手都拿不开了。”
工人们喜欢他。可是承包商的监工却讨厌他。他在寻求承包商承建这座房子时就大费周折。好几家大建筑公司拒绝这个项目。“我们不建那种东西。”“不,我们不找那个麻烦。像那种小工程也搞得太复杂了。”“到底是谁想要那种房子?完工后,从这种想法古怪的人那儿多半连工程款都收不回来。见他的鬼去吧。”“从来没有承建过这样的房子。也不想学着怎么去搞这种工程。我还是要坚持建筑就是建筑这个理儿。”有一位建筑承包商将那些设计方案看了看,便丢到一边,下断言说:“它修不起来的。”“会修起来的。”洛克说。承包商漠然地说:“是吗?你算老几,竟然这样跟我说?”
他找到了一家小建筑公司,它需要这个活,便把它承包了下来,比正常的收费还要高——理由是他们要冒险进行一个奇怪的实验。工程进展着。监工整天绷着脸,听任洛克的指挥,以沉默表示不满,仿佛他们在等待着自己的预见变成现实,而且似乎如果房子从他们头顶上坍塌下来,他们会很高兴。
洛克买了一辆旧福特牌汽车,经常开车去施工现场,本来没必要去得那么频繁。坐在他事务所的桌前,站在一张制图台前,强迫自己不去建筑工地——这对他来说有些勉为其难。有时候,在工地上,他希望忘掉他的事务所和绘图板,而是抓过工人手中的工具干起实际的修建工作,就像他儿时所做的那样,用他自己的双手来修建那幢房子。