1874年11月23日(第3/3页)

我想她是相信他们的。但是,她又拥有谁呢?她有一个小姨,但已撒手人寰,她有西德纳姆的布林克太太,但布林克太太总让陌生人来见她,让她坐在一道门帘后,被天鹅绒的颈圈及绳索系着,为了能见自己的母亲,把她看得紧紧的,但也让彼得·奎克找到了她。

他究竟对她做了什么,害她被关在米尔班克?或者,他唆使她做了什么?

现在还有谁在那儿保护她呢?她有哈克斯比小姐、里德利小姐、克雷文小姐。整个监狱里,除了和蔼的杰尔夫太太外,没有一个人对她好。

我听见希瑟先生、基斯林布里小姐,以及另一个访客在门外的说话声,但阅览室的门紧闭,没有人进来。我站在装着幽灵铸型的橱柜边,再次弯腰研究起来。彼得·奎克的手还是放在最底层的架子上,平钝的手指、肿胀的拇指离玻璃门很近。上次看见这只手,觉得很真。今天,我做了一件上次没有做的事。我走到橱柜侧边,从那里观察它。我看见模型干净地终止在手腕的骨头处,里面完全是真空的。泛黄的蜡具表面,皱痕、掌纹、关节凹陷处清晰可见。

过去,我只是把它看作一只手,一只实在的手,但现在,它似乎更像是个手套。仿佛它刚才还套在手上,手指刚刚抽走,余温犹存……这个想法突然让这个空无一人的房间变得十分悚然,我赶紧离开回家。

现在,斯蒂芬还在,我听得见他和母亲说话的声音。他嗓门很大,很暴躁。他说本来明天有个案子要上庭,结果客户逃到法国去了,警察也没法追。斯蒂芬必须放弃案子,也拿不到佣金——他的声音又响了起来,比刚才还要大声。

为什么男人的声音可以那么清晰,女人的却总是被压抑?