然而，很美（第17/62页）

每天当他去医院探望她，她都比担心自己更担心他。他坐在她床边，不说话，当护士来问是否一切都好，他只是微笑。他会一直待到探访时间结束，因为除此之外，他什么都不想做。

他不愿回公寓。他散步走到哈德逊河，去看繁忙河道上的落日。一阵饥饿的风夺走他香烟的烟雾。他想着内莉和正在为她写的歌，一首私密的钢琴曲，除了他没人能弹。一旦把它写下来，作品就完成了——他会按原样弹，没有伴奏也没有即兴。他不希望内莉改变，他也不希望他写给内莉的歌改变。他望向河的对岸，一抹黄褐色的光涌上地平线，就像从管子里挤出的颜料。有好几分钟，天空是一片肮脏的黄色，直到光线暗淡，漏油般的云朵再次笼罩了新泽西。他想掉头回家，但还是在这伤感的暮色中多待了一会儿，看着黑暗的船只在水面上爬行，上空回荡着海鸥的悲鸣。

*

开车去巴尔的摩的喜剧商店（Comedy Store）演出。同行的有妮卡和查理·劳斯，他一辈子的朋友。蒙克做一件事就会做一辈子。他们开到特拉华州的一家汽车旅馆。蒙克很渴，这意味着他必须马上要喝水。一贯如此。他可以接连三四天不睡觉，因为他不觉得困，然后突然倒头睡上两天两夜，无论身在何处。如果他想要什么就必须马上得到。他走进大堂，充满整个门框，看上去黑得像团影子，把前台吓了一跳。令人不安的不仅是他的肤色、他的体形，还有他像宇航员般缓行的步态。他身上有某种东西，不光是他的眼睛，他的整个躯体就像一尊随时都可能倒下的雕像。还有其他的。那天早上这个前台服务员曾在公寓里翻箱倒柜地找干净内衣。他没找到，只好套上一条已经穿了三天的内裤，带着发黄的污迹和隐约的气味，他一直担心别人会发现。而蒙克走进屋时刚好翕了翕鼻子，那就是原因，那是造成一切的诸多原因之一。如果他穿的是干净内裤，那也许就什么也不会发生，可正如我们看到的，当这个庞大的黑人走进来，翕了翕鼻子，似乎觉得空气很臭的时候，积累一天的郁闷与不快爆发了。蒙克甚至还没开口，他就立刻说没房间了。蒙克凝视着他，头上那顶疯狂的帽子让他看起来像个来自非洲的教皇或红衣主教。

——你说什么？他一说话就会变成被口水呛到的声音。听起来就像来自火星的无线电波。

——都满了。没房间了。

——来杯水。

——水？

——对。

——你要水？

蒙克头点得像个圣人，他站在这个男人面前，就像他挡了自己的道，妨碍了自己的视线。他身上有某种东西让这个前台服务员愤怒得发抖。他站在那儿的样子像个站在警戒线上的罢工者，决定毫不让步。很难确定他的身份，不是流浪汉，他穿得……穿得——妈的，他看不出他穿得怎么样：领带，西装，外套——衣服很高级，但看上去乱七八糟，感觉就像衬衫下摆掉出来了或者没穿袜子。

——没有水，那个前台服务员最终说，声音像从突然扭开的水龙头里一下喷出的锈水。

——没有水，他清清喉咙，又说了一遍。现在他更害怕了，那个黑人的黄色双眼目不转睛地盯着他，就像太空中的两个星球。更令人不安的是，蒙克不是盯着他的眼睛，而是盯着他眼睛上方两英寸处的一个点。他飞快地用一只手在额头碰了碰，摸到有颗青春痘。

——没有水。听到了吗？

那个黑人站着没动，似乎他已经变成了石头，似乎他已经进入了某种黑鬼式的恍惚。他从未见过一个人这么黑。他在想这家伙也许精神有什么问题，很危险，是个疯子。瞧他盯人的样子。