然而，很美（第16/62页）

当他这样自我迷失的时候，如果内莉在，她会先确保一切正常，然后等他自己走出来。即使他可能四五天都不说一句话，她也会若无其事，直到他突然猛地破口大叫：

——内莉！冰激凌！

*

——不管他内心有什么，那肯定非常精致，非常脆弱，他必须让它静止不动，必须让自己彻底慢下来，以免影响到它。甚至他走路也是一种保持平稳的手段，就像海轮上的侍者在剧烈颠簸中托着一杯水不让它翻倒。他会不停地走，直到他内心的那个什么对这样来回晃荡厌烦了，他才会筋疲力尽地倒下。当然，这只是猜测，不可能真正知道他脑袋里在想什么。有时他透过眼镜往外看的样子，就像冬眠的动物在察看天气是否暖得可以出洞。他被他的家，他的怪癖，以及他的沉默包围着。有次我们一起坐了好几个小时，他一句话没说，我问他：

——你脑袋里在想什么，蒙克？

他摘下眼镜，把它举到眼前，然后反过来，就像那是正在察看他眼睛的验光师。

——瞧一眼。我凑向前，脑袋架上眼镜，盯着他的双眼。某种忧伤，闪烁着生动的光点。

——看见什么了？

——没。

——去你的。哈哈。他伸手把眼镜放回自己脑袋。点了支烟。

我以前也问过内莉类似的问题。她比任何人都了解他，了解到不管我问什么，不管蒙克的行为有多怪异她都会说：

——哦，那就是瑟隆尼斯。

*

如果他是某个办公机构的门房，或在某家工厂负责采购，早上醒来上班，晚上回家吃饭，她也会像一起乘坐飞机头等舱环游世界那样照顾他。没有她蒙克就不知所措。她告诉他穿什么衣服，甚至帮他穿——有时他好像糊涂得连衣服都不会穿，他会被自己的西装袖子绑住，或者被领带错综复杂的打法难倒。让他可以安心创作自己的音乐，这是她骄傲与满足的来源。她与他的创作如此密不可分，简直可以视为他大部分作品的合作者。

她为他做所有事情：在机场替他托运行李，保管护照，而他要么像柱子一样一动不动，要么拖着个脚转来转去，人们经过他身边，看着他，不知道他在那儿干吗，像无家可归一样踉踉跄跄，像在婚礼上抛撒彩色纸屑那样胳膊乱甩，头上还戴着顶疯狂的帽子，它显然来自另一个世界，而他则刚从那个世界回来。等他上了飞机，内莉替他在大衣外面系上安全带，人们还是不知道他是谁，某个正迈向独立的非洲国家的元首？诸如此类。有很多次，内莉看着他想哭，不是因为可怜他，而是因为知道他有一天会死，从此世上就再也不会有像他那样的人。

*

内莉住院了。他坐在家里抽烟，看着灰蒙蒙的落日透过被雨打脏的窗户照进来。他瞄了一眼以某种超现实主义角度斜挂在墙上的钟。内莉觉得东西应该摆正；而蒙克更喜欢让东西歪歪扭扭，并最终使内莉接受了他挂钟的方式。她每次看钟都想笑。

他从一个房间走到另一个房间，站在她站的地方，坐在她坐的椅子上，盯着她的口红、化妆品、眼镜盒及其他东西。去医院前她把一切都收拾得井井有条。他触摸着她衣服的面料，它们整齐空荡地挂在衣橱，他注视着她的鞋子，它们站成一排等待她归来。

她为他做了那么多事，以至他对公寓里很多物品感到神秘，他都是第一次看见：年久褪色的炖肉砂锅，蒸汽熨斗。他拿起她用的锅碗瓢盆，怀念它们一起奏响的、那亲切的厨房交响曲。他坐到钢琴前，写了一首曲子，取材于所有那些他想念的声音，那些她在公寓四处走动时发出的声音：她穿衣的沙沙声，水流进水槽盘子叮当作响。她叫他蒙隆尼斯·瑟克，他想为她写首歌，让它听起来也有那种感觉：蒙隆尼斯·瑟克。每过五分钟他就站起来朝窗外瞥一眼，看她有没有在街头出现。