四面人（第3/6页）

他的监狱也能看到这些，不过只有模范大队才有。记者来采访，编剧、演员来体验生活，上级领导、人大代表来视察工作，都会被带去那里。那里的犯人一言一行都被专门要求过。而其他监房则更像工人宿舍。大多数时候，犯人劳动回来都是该放衣服放衣服，该洗脸洗脸，然后倒在床上休息。每天的劳动都是满满的，豆腐块似的被子也没时间去叠，因为硫黄矿的犯人要三班倒。

四

逢年过节的时候工作最紧张，因为犯人开始思乡了。他得轮番找他们谈心，交流思想。他得组织开“节前教育会”，进行安全大检查，安排亲属接见，安排他们打“亲情电话”。

接见的时候从来都是几家欢喜几家愁。九点一过，他就用大喇叭叫那些来了亲人的犯人的名字，让他们出来排队。接见室并没有电视里出现的那样先进，只有铁栅栏和板凳，没有隔音玻璃和电话。犯人们总是各怀心事地等待着点名，然后接见，最后表情各异地出来。家人从不来探望的“遗弃犯”总会在这天脸上写满失落和悲伤。他们会眼泪汪汪地对他说：“我妈不要我了”，“我老婆跟我离婚了”，“我儿子不认我了”……

电话的免提键是要按下的，他的任务是盯着自己的手表，告诉他们：“抓紧说，每人只有一分钟。”犯人们有抓起电话想不起家里号码的，有占线的，有没人接的，有打错的，有被家人挂断电话的；通上了话，有哭的，有笑的，有发呆的……

除夕鞭炮响的时候，犯人最激动。他们会把玻璃瓶、罐头盖、汤匙等一切能弄出响声的物件往窗外扔。他们会狂喊“过年喽”，如果值班管教朝他们吼几句，他们会用更高的叫声压过去。大墙瞭望哨的探照灯总是狂扫个不停。

又是新的一年。

五

有时候，游嘉良觉得，手下的一些干警比犯人更难管理。他们总是抱怨“犯人是有期徒刑，管教干部是无期徒刑”。他觉得这都是些牢骚话，他不喜欢听。当他听到他们抱怨“这鬼地方，不是人待的”的时候，他就会问：“不是人待的，我在这里待了二十多年，难道我不是人吗？”

刚来的干警更令他啼笑皆非。他们从一开始就把自己和犯人隔离开来，宁愿自己饿着，也不吃工地食堂里犯人做的饭，他们怕犯人会下毒。尽管缺乏生产经验，但是他们还是固执地安排犯人照他们的想法去劳动，因为他们不相信犯人会改好，会好好劳动。他们没想过，大多数犯人都想好好表现，争取评上劳改积极分子，争取减刑加分，早获自由。他发现他们似乎并不懂得这些最基本的道理。

尽管从1990年开始，国家就明文规定禁止体罚犯人，可体罚现象依然存在。犯人的素质参差不齐，管教也一样。有一次，有个管教发现四个犯人偷偷打麻将，就把犯人叫到院子里，让他们把水泥砖当成麻将打，自己则坐在一旁指挥，“码牌啊，摸牌啊，打啊，碰啊”，看着犯人哭丧着脸把水泥砖搬来搬去。一些打过犯人的干警外出时会提心吊胆，害怕遭到报复。

游嘉良想不出谁会报复他。他在基建队时盖房子的犯人，当上了包工头；他在下井队时挖硫黄的犯人，当上了小矿主；他在教育科时帮他出《新生报》的犯人，现在是县里广告公司的老板。只要在外面碰到他，他们还是叫他大队长，要招待他吃饭。

最让他懊恼的是那些思维被犯人带着走的管教。曾经有管教被犯人唆使着带他们出去在老百姓赶集时偷钱，然后分赃；也曾经有犯人唆使管教放他出去，然后也没收到钱；还有的犯人在外劳动时，看到路边卖水果的妇女，就把裤子脱光了大摇大摆走过去，然后趁妇女扭头蒙脸时偷别人箩筐里的水果，而管教则在一旁放风，看着是否有领导出现……