日本慈善家喝了难喝咖啡(第10/11页)

这是机智问答,山庄的咖啡树是日本人自南美引进的,回答对与否,都不是好答案。

“要问咖啡豆,它们最清楚了。”古阿霞说。

日本人看着古阿霞从仓库拿出去年的生咖啡豆,放在热锅子上炒。古阿霞现学现卖,掌锅的手劲与翻豆的技术要好,关键在于把炒豆当炒花生。慢慢地,翠绿豆子变成米黄色,飘出青草味,不久弥漫烤面包的味道,豆子烤出深褐色。古阿霞加快翻锅子速度,好戏来了,豆子说起话了,那一声、这一声爆响,噼里啪啦地满锅讲古,把话都说了,豆子裂爆的皮膜随热气浮上梁去。

慈善家翻掌接了落下的皮膜,“它们把舌头说破了,说了什么,我想我们都听到了。”

“我的祖先阿波古拉杨想必能懂得咖啡豆的说话声,只可惜我不懂最古老的邦查话,不能为各位翻译。”

“要是我们大和民族的茶道始祖千利休在此,大概会讲出:哎!那咖啡豆讲的话有如‘红叶未染的寒山,树落叶缀满古寺之路的幽静’,正是中国老子《道德经》的名言‘道可道,非常道’。有些话只在心中,说不清楚,讲不明白,只有静静体会。”

“讲得好,确实是这样。”

“我得很冒昧地问,你一直强调自己是邦查人,为什么?在你们岛上原住民的身份很特别,平地人对你们的印象是抽烟、喝酒、吃槟榔、很会生小孩,然后考试又加分。要是我是原住民,巴不得藏起身份,打死也不承认,”慈善家转头询问太鲁阁挑夫,“请问,你们为什么一路说自己是山地人?”

一个德鲁固族挑夫说:“我眼睛这么大粒,谁看了都知道是番仔。”

另一个则说:“大家喜欢看猴子,猴子也要赚钱吃饭呀!说自己是番仔也没错!错就错在,我妈妈结婚的时候,没替我找对一个好爸爸呀!现在才常常去教堂忏悔。”

大家笑着,笑声不若之前夸张,当声音渐渐淡下去,山庄客厅陷入沉寂的空白,一只早春的蟋蟀躲在火塘的木缝鸣叫。有个人要把它抓出去放,被日本客人阻止,表示有些声音比较适合人住。

“我会这样问你为何强调自己是邦查人,是因为你爸爸是黑人吧!”靠窗的慈善家问,这让从旁翻译的蔡明台愣了之后说出来。

古阿霞毫无迟疑地说:“没有错。”

山庄陷入沉寂,连蟋蟀声都停了,火塘烧柴与发电机运转声清晰可闻。马庄主从柜台抬起头。王佩芬以“我就知道”的口吻与旁人窃窃私语。有人从厨房走出来,一边把手在围兜上抹净水渍,一边问发生啥事。

古阿霞静静看着大家,心知她从未埋藏自己一半黑人血统的身份,不过是埋藏手法高明。当她第一时间读到别人眼神里的疑惑时,赶快灭火地说她是邦查人,好掩饰她丰唇、小狮鼻、黑皮肤的面貌。尤其黑鬈发,更是令她困扰,洗发后卷得更像佛陀头上一圈圈的小笼包,无怪乎小时候有人叫她鸟屎头,却没有人叫她小天使,那是某种铅笔上的鬈发白人小女孩商标图。稀罕血统没有让她特立独行,反而是标签,如果撕不掉标签,那就给自己贴上另一张标签遮掩。她有着邦查常见高挑身形,却没有邦查的白皮肤美貌。她的祖母说比较像排湾族,而且是“烤得更黑的那种”。

“他是美国军人,”古阿霞补充,“他打越战时放假来到台湾,认识了我妈妈。”

“很抱歉,要你这样说实在很冒昧。”

“不会的,我是被一眼看穿有点讶异。”

“这不难,”日本慈善家说,“我能很快分辨,来自我的身边也有相同身份的人,神韵跟你相同,也更容易被分辨,他们没有原住民的身份掩护。”

“真的?”

“二次世界大战打输了之后,太平洋的盟军司令官麦克阿瑟接管日本的国土,带来了三十五万的美国军队。这么多美国大兵在街上横行,恐怕对良家妇女造成不安。不知道谁想到的怪方法,找了十五万日本女人对美国大兵性服务,把警察宿舍、县府宿舍改成招待所。我常想到这十五万坚忍不拔的大和抚子⑦,光着身体筑成了最柔软的护城河,把狗娘养的美军挡在安全距离外。这当然会产生新一代的日本人,他们有的是白人面孔,比较美,或许会受些欢迎;有些人带着黑人面孔,一看就知道,更容易受到排挤。”