第二部　1928年9月23日，于O村（第4/7页）

日落西山。可我们谁也不起身点灯，照旧对着壁炉。外面一点点暗下来，火光照着你默不作声的脸庞，光影的对比愈发强烈，时而炉火闪动，引得那光影摇曳；而你越是面无表情，我越是能感受到你心里的动摇。

但当你真的开口，却是待我们相对寡言地吃完这山里人家特有的朴素饭食、重新回到壁炉前又坐了很久以后的事情了。不时合起眼帘、看上去疲倦而困顿的你，突然提高了声调说起话来，不过仍然是压低了嗓子，像是不想让男仆们听见。果然如我隐约猜到的，是关系到你的姻缘的事情。之前也有别人来为你说过两三次媒，而今年夏天，一直与我们没什么来往的、你那住在高轮的伯母，也来找我说过一门亲。那时森先生刚在北京去世，我根本没有心思听她说这些，对方却不厌其烦地来了两三次。最后我终于不耐烦了，就跟她说你的婚事已经交给你本人做主，将她打发了回去。看来八月份时她一听说你和我错开，自己回了东京，便径自去找你说了亲。而且还巧妙地把我当时对她说的、已将婚事交由你做主的话当作盾牌，向你发动了攻势，说连我都认为你之前拒绝了所有亲事的原因，全都是因为太任性了。我那句话里原本丝毫没有那样的意思，这你本应该是再明白不过的。可即使如此，当时的你似乎还是被伯母所说的话激怒，将我毫无恶意的言语看成对你的中伤。至少现在你和我说话的方式，让我隐约觉得你也在因我的那句话愤怒着……

我们的话说到一半，你突然抬起头来看我，语气有了几分收敛：

“关于那件事，妈妈您究竟怎么想？”

“这个嘛，我没有想法。那是你的……”每当你心情不好的时候，我都是这样忐忑不安地与你对话，但今天我说了一半突然缄口不语。总是一味地逃避已经过不了你这一关，今晚我就让你畅所欲言，我也把该对你说的话全都说完吧。我下定决心，无论你的攻势多么猛烈，我都要承受到底。于是，我把话继续了下去，语气强硬得像是在鞭笞自己：“……那我就说自己的真实想法吧。那位先生虽是独子，但他一直独身，老实巴交地和母亲相依为命地生活。这一点我挺介意的。听你说来，那位先生像是一直都对母亲的话唯命是从呢！”

冷不防听到我这样强硬的语气，你盯着燃尽的柴火，仿佛陷入了沉思。我们之间又沉默了一会儿。然后你急急地说：

“我好像反而更喜欢这种老实巴交的人呢。像我这样性格强硬的人，适合我的结婚对象应该是……”

你的语气里满是不确定，像是刚刚才想出这句借口一样。我试探性地看着你，想确定你的话里有几分真心。你依然目不转睛地盯着毕毕剥剥燃烧的柴火，眼神里好像什么都没有，只是目光空洞却笃定地看着自己身前那块地方。这样的姿势让你看上去像是在努力思考什么事情。若你方才说的那些想法并非故意惹我不悦，而是出自你的本意，我也就不能敷衍了事地回答你了。于是我有一阵子什么也没有说。

你补充道：“我自己对自己再了解不过了嘛。”

“……”我渐渐不知道自己究竟该怎么答复你，只是默不出声地盯着你。

“最近，我一直这么觉得。不管是男人还是女人，没结婚的时候，反而总觉得自己像是被什么东西困住了……被一种从头到尾都很脆弱、善变的东西。比如，为所谓幸福的幻影所困……难道不是这样吗？但是我想，结婚以后，至少可以从这种虚幻无常的情绪中得到解脱……”

我一时跟不上你的这种新鲜想法。听你说着这些，我才发现你对自己的婚事有多么认真，这让我大为吃惊。可你刚刚说的那番对婚姻的见解，怎么也不像是一个未曾经历婚姻生活的人能感悟到的——在我看来，那完全已是成熟的大人的思想。想来这些年，你一直这样在我身边闷闷不乐地过日子，你我二人的心绪相互缠绕，让你不知该何去何从。也许是这种不安的思绪将你死死地缠住不放，才让你对婚姻有了这样的看法吧……“你那种想法也有值得肯定的地方，但我觉得，你也不必为了这种想法就急着结婚……”我坦诚地说出自己的感受，“……你能不能……该怎么说好呢？对，能不能、把脚步放慢一点儿？”