第二部　1928年9月23日，于O村（第2/7页）

我与你就像立在原野中央某处的车站与车站一样错肩而过，我在O村找了几位老伯(12)，代替你和我住在一起。而你也坚持着自我，固执地独自生活，自那以后一次也没来过O村。于是，那年秋天之前我们再也没有见过面。整个夏天，我一直在那大山里的家中，几乎闭门不出。八月，村里到处是三两成群来散步的学生，穿着白底碎纹的衣衫；看见他们的身影，我连村子都懒得进了。九月，学生们走了，霖雨又如约而至，基本上想出门也没法子出去。男仆们看着我百无聊赖的模样，私下里似乎也有些担心，但这如大病初愈般的生活状态其实深得我心。偶尔我会在仆人不在的时候到你屋里去，看看你随便摆在屋里的书，或是你窗外的杂树林。我顺着它们的每一根枝条看过去，想象你在刚刚过去的那个夏天，住在这间屋里的时候，都在想些什么。我努力地想要读懂这一切，却总有某种无法言说的情感充斥心头，总是不知不觉间就在你的屋里呆上很久……

又过了一段时间，雨终于停了，日子开始有了秋天的模样。整日整日埋在浓密大雾里的群山和远处的杂木林忽地显露在我眼前，却已是一半泛黄了的模样。我的情绪多少缓和了些，早晚去这里或那里的林子里散步的时间多了起来。不得不闷在家里的那些时日，我自然是感激老天赐给我一段安静的时间；但我也很喜欢在树林里散步的日子，这样似乎能忘却一切烦忧。想想自己此前竟然度过了那样一段阴郁的时光，连我自己都觉得不可思议；我想：人啊，真是一种任性的动物。我平时总喜欢去一座山边，山上的落叶松林笔直地往远处延伸，树林与树林的交接处净是芒草，它们浅红色的穗子之间不时露出浅间山清晰的褶皱。我知道这片林子的尽头紧挨着墓场。有一天我带着好心情散着步，不知不觉走到那片墓场附近，林子里竟突然传来人声，我吓了一跳，慌忙折返。那一天正是彼岸(13)最当中的那一天，回去的路上，路过树林交界的芒草丛时，我突然与一位中年女人不期而遇，看她的样子不像是住在这一带的人。对方见了我这般打扮的女人，像是也很吃惊。是村子里旅馆的阿叶。

“今天是彼岸节，我一个人过来扫墓。因为心情很好，就溜达了很久，一直没回家。”阿叶微微红着脸，看上去没什么心事地笑着，“已经有好长时间都没觉得这么悠闲过啦……”

阿叶有一个长年患病的独女，好像和我一样几乎不太出门，所以这四五年来我们不过是偶尔从别人口中听到有关对方的传闻，几乎不曾有过像今天这样的碰面。我们因此觉得难得而亲切，站着说了很久的话才道别。

我独自走上回家的路，不住地想起方才道别的阿叶。与几年前见到的那次相比，她看上去老了许多，可行为举止里透出的十足女人味却触动了我，我很难相信我们只差五岁。据我所知，她这些年遇到的净是些不幸的事；就算是再好强的人，只怕也无法像她那样纯粹而淡泊。这一切让我深感不可思议。与她相比，我们该倍感幸运才是。但我们却总为一些无所谓的事情难过个没完，好像不这么做就对不起自己一样——我不禁察觉到，这样的自己太不正常。

还没走出林子，太阳就已西斜了。我突然暗自做了一个决定，不由得加快了回家的脚步。一到家，我就爬上二楼，从自己房间里的西式柜深处取出这本日记。最近这几天，太阳一没入山头，空气马上就变得冷飕飕的，我每个傍晚出去散步前都会请男仆在我回家前在壁炉里生好火。可唯独这天，男仆有其他事要办，把生火的事情耽搁了，而我不得不坐在壁炉旁的椅子上，将这本日记随意卷在手中，焦躁不安地看着男仆将火一点点生起来。