8 失去的童真（第3/4页）

“那你就上法庭，”公证员隔着车顶回答，“你找人宣布他无行为能力，精神不健全。医生们可以做证。法庭会把托管权指定给你，然后你就有权利了。在不确信各方当事人都理解事态发展的情况下，我不能为一份公证书做公证。祝你一天愉快，先生。”

“祝你一天愉快，先生？”男人驾车离开时，父亲对自己喃喃自语，“祝你一天倒霉！祝你今天倒透霉，先生！”

我能看得出来，事情非常严肃，但父亲的咒骂让我只得拼命憋住大笑。汽车驶远了，父亲愤怒地看着它。他把马尼拉文件夹摔在自己的大腿上，摇摇头，怒视着塞缪尔爷爷。

“我猜跟我作对就是你最擅长的事了，是吧，爸爸？”

“你为什么要那么做？”塞缪尔爷爷嘘他，回答道。

“这间屋子里，总得有人有个男人的样子，”父亲说，“而那个人显然不会是你。”

他一把从椅子上抓过蓝色大活页夹，走进屋去，砰一声甩上身后的门。

塞缪尔爷爷放松了一点。他喷了一口鼻息，拿起柠檬水。他前后摇晃，一边眺望海湾，一边小口细抿。他退回他的禅境了，与我彻底失去关联。又或者不是。或许他已经退回他痴呆状态的篱笆迷宫。我不敢肯定。

我跟着父亲回屋，走过门厅来到厨房，但我没进房间就停下了。我在门槛处听，父亲在和瑟瑞娜讲话。我没有暴露自己，只是偷听。

“哦，琼斯，你在想什么啊？”瑟瑞娜恼火地说，“如果就那么简单，你以为我不会自己处理吗？”

父亲什么也没说。我听到有动静。瑟瑞娜在厨房里走来走去，在准备晚餐。

“我把你弄到这儿来，是让你发挥你琼斯的魔力。”她继续说，一边发出不耐烦的啧啧声，一边指责地叹气。我能很容易想象出她的样子。从烤箱里取出一个盘子，用脚踢上门，于是门“轰”一声猛地关上。吹开一缕垂到她脸上的头发。坚持不懈地在砧板上切一根胡萝卜。嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。

“你以为会怎么样？”我听到她说。

“为什么我们不能找人宣布他精神不健全？”

“没有听起来那么容易。会涉及医生，很多很多医生！一连串的测试、分析、资格听证会、判决、复核委员会。光是想想时间就够了，更别提要花的钱！不行，我们必须走这种方法。但你不能贸然行事，必须仔细考虑你希望达到的目标，然后定下中间目标，以令人信服地实现你的胜利。十分彻底地。你必须打好根基。当然，你不能指望不打根基就实现目标。”

“根基！”父亲奚落她。

“根基，琼斯哥哥，”她训斥道，“就是根基！”

继续切菜。这次是洋葱。一种撕裂的声音——又或许是像砂纸一样的东西：一种撕扯、研压的声音——在刀锋“啪”一声落在砧板上之前。没错，就是它。一颗洋葱。零星的腐蚀性汁液无形中喷洒在空气里，飘进她的眼睛，让她流泪。她抽了下鼻子，又切一刀。倏——嗒！

“你需要跟他和解，”她说，“你需要原谅他，也让他原谅你——”

“原谅我？”

“每个人都有过失，琼斯哥哥。或许，除了我。但那也只因为我当时太小，还没有失去童真。”

“那为什么你不去做？”父亲大肆抨击她。我知道她正想把他往那个方向引，因为出现了一个戏剧化的停顿，这期间，我敢肯定，她擦拭了刀刃，小心地把刀放下。

“因为我在这里，”瑟瑞娜用平和的语调回答，“因为我是留守后方的人，是给他穿衣、帮他洗澡、喂他吃饭的人。他生病的时候是我在照顾他，他没生病的时候我允许他刻薄地对待我。因为他需要我，就因为他需要我，这让他痛恨他自己和自身的限制、让他轻蔑地对待我。所以我是他的敌人。我是他所有怨恨的避雷针。”