第三部分 露丝（第13/25页）

不过很快她又有点儿难过，重新拿起地上的水桶，我们继续往家赶。

“怎么啦？”

“我们以后可能就不能经常见到你了。”

“我每天晚上都一样会回来的，和以前一样的。”

“我又不是这个意思。”

“呃，那你是什么意思？”

“以后你的生活会很丰富多彩，你会遇到很多女孩，眼睛不会再放在一个卖水果的平凡女生身上了。”

“露丝，你不平凡。”

“但是你见过花园之后，就再也看不上墙缝里的小草了。”

“对，小草很平凡。但是你根本不是小草。”

“汤姆，我们留不住你的。你从法国到了萨福克郡，又到了伦敦，将来还会去别处，你不会安定下来。我吻你的时候，我就感觉到你害怕跟我安定下来。”

“露丝，假如我看起来有那种想要逃离的想法，那也一定不是因为你不够好。”

“那你会因为什么逃走？汤姆，因为什么呢？”

我没办法回答这个问题。

手上提着的水很重，不过我们快到家了。我们经过马厩，看到里面的马儿目不转睛地看着我们。露丝很沉默，我很内疚，因为我之前对我母亲的死说谎了。我需要告诉她我的真相，我必须这么做。

我们回到家，我看到有两个女人在街上，一个是亚当老太太，她在训斥辱骂另一个人。

露丝认识那个挨骂的人，她也在怀特查佩尔集市工作，她名叫玛丽·彼得。

她一直很安静，不多辩解，表情很悲伤。她可能40岁了，不过也不一定，我们不能靠外表来推断别人的年纪。她身上穿着一件寡妇的黑袍。

亚当老太太如狂风骤雨般把她喷了一顿。玛丽看起来有些愠怒，只是强忍着没有对老太太回嘴。好像是一只猫突然对眼前猎物失去了兴趣。

玛丽穿过水井巷，朝我们这边走过来。

看起来偶遇亚当老太太并且挨骂并没有怎么影响她的心情。我注意到露丝看到玛丽的时候神情变得紧绷，看起来有点紧张。

“早上好，玛丽太太。”

玛丽朝我们笑了笑，然后看着我说：“这就是你的汤姆吗？”

你的汤姆。

这个词让人有点尴尬，但感觉又是那么好。原来露丝和别人提起过我，在别人眼里我是她的。我突然有种踏实感，内心觉得十分满足。

“呃，对的，对的。”露丝脸红了，和天边的朝霞一样的颜色。

玛丽点点头，一副了然于胸的样子：“他今天不在，你和格瑞丝一定会很高兴听到这个消息。”

“是吗？”露丝看起来松了一口气。

“他发烧了，真希望得的是痘症，是吧？”

我有点困惑：“你们在说谁呢？”

玛丽耸肩，好像她什么都没说过的样子。

“威洛先生，”露丝说，“市场的督察员。”

玛丽走了：“待会儿见。”

“好的。”

然后我们回到家，我问露丝关于威洛先生的事情。

“没事啦，就是他有点儿严格，其他的就没了。”

这就是露丝对我说的全部，然后她开始对我说关于玛丽的事情。玛丽女士是好几年前来的，是一个非常注意隐私的人。她不喜欢谈起她的过去，所以人们一般不太清楚也不过多议论。

“她是个很善良的人，不过来源是个谜，就跟你一样，不过我还有很长时间慢慢熟悉你。等着你告诉我更多关于你的、我不知道的事情，小事也可以，一点点慢慢来。”

我心想，我曾经是个贵族，可以买下几座城市，但如果能和你生活在一起，我宁愿在水井巷住着小房子。我这么想着但没有说出口。

“昨天我看到泰晤士河那里有个船夫落水了，很多人在围观，我真希望你当时也能在，这样我们就能一起看热闹了。”我对她慢慢说着。